另一个尘世

一扇门，两个世界
进门和出门
有时是两个动作
有时，是生和死 

我是个左撇子
梦里打架时却总是先出右拳
有一次我在梦里过完了一生

每次看到那些
被扔掉的衣服和鞋子
总是心头一惊
它们好像刚刚失去了一个故人 

中年的她又一次
在梦里的同一个地方滑倒了
满怀的栗子正密集地滚下山坡
那是时间刚找出的零钱 

望着对岸的雪山和城镇
我们仿佛来自另一个尘世

不会游泳的人也抵达了对岸 

一个人从河的这岸
游到了河的另一岸
没有水流声，也没有
拍打水的声音
一切都悄无声息
回头看看对岸
   仿佛刚刚离开了一个尘世              
这里没有树木
没有石头
没有房屋
甚至风也没有
只有这条河岸
这一切都似乎是在梦里发生的
只是为了验证
一个不会游泳的人
也抵达了河的对岸



一个陌生人此时更像是幽灵

这个下午与平常的下午没有区别
只是右侧的金银木变得更加茂盛
这条路变得愈加狭窄和暗沉
园丁比去年老了一些
此时的割草机正在突突作响

一个陌生人在前面走着
路太窄了
你只能不紧不慢地跟在这个人的身后
更像是做了一件亏心事
小心翼翼中还有几丝歉意

你不能超越这个陌生人
灰色的身影和同样深灰色的影子
陌生人不紧不慢地走着
这更接近于幽灵本身的虚无

这一夜的风箱，或雪隐鹭鸶

黄昏过去后
整个夜晚有着强大的肺部
那声响，让人想到几十年前的风箱
拉动、开合的风挡，有节奏的呼吸

这一夜的风箱

湿地正在一片茫茫雪阵中
没人能分清白天觅食的鹭鸶和夜晚觅食的鹭鸶
只有一两只雪白颀长的身影
它们比空中的雪早些到来

雪隐鹭鸶飞始见，可它们静立

那些翎羽静静地闪着光
时间的瓷片正洒落一地
那时而传来的鸣叫显得微弱而近于虚无
而雪在风中掉落得更紧

还有更缓慢的事物吗

胆小的生物更喜欢隐匿
只有长喙是性感而坚硬的
繁殖季节还没有到来
那些白色或灰色的装饰性婚羽

还没来得及长出

高原墨色如虎，无鹤在侧

有时候日子也成了黑白色的
在云南，你也只能活在云之下

那一个个粗糙的坑点，纸张不够舒展
一个个字凫出水面，如大风趔趄的瘦僧
所写出的已经无关紧要
在暮色里什么都看不清楚

空白处，那未来得及写的
正是你后半生未竟之晚课
棋局也是黑白色
杯子里未倒掉的普洱茶末正有一层油晕

为了配合重口味，一团团废纸
蜷缩在院子里，蚂蚁在上面攀爬

多年来你在高原并未养鹤
你挽起袖管，并没有古琴在侧

一墙之隔是暮色里黢黑的翠湖
西伯利亚的红嘴鸥已经飞远
白色的身影永远在未干的湖面之上
这应该由谁来书写？

你把这一切想象成一场大雪
把远行人的黑色发髻一丝丝揉进如虎的墨色

松针是另一种时间

“仿佛  我们一夜之间成了古人”
空怀故人之心。

罗汉松，不是罗汉的一种树
松针是另一种时间

不到片刻，它们已落满头顶
我们似乎已经没有地方可去

安静的呼吸
是整个湿热的夏天

如果此刻在山中
可提前进入万籁的暮晚

你却害怕
那些突然出现的灰色松鼠

它们跳得太快了
松针在此时也变得寂静

雪，白象，还有白色的虚无

峨眉山已是白蒙蒙一片
像极了多年来我的虚无

如果是夏天，山风必将吹袭
此时是初冬，车窗紧闭

大大小小的山泉随处可见
那是一头头或大或小的白象

身影如白雪的灯盏
只有佛祖愿意吹息

随处可见的
还有山中一个个废弃的客栈

寂静的是黑漆漆的门窗
那暗地里的门挡似乎从未拨开

就像今天，总有些无缘无故 

就像今天
总有些无缘无故

无缘无故的头疼、牙痛、半张脸浮肿
无缘无故的暴雨来临
无缘无故的那么多人在车站没有地方落脚
无缘无故的一个人在黄昏抽身离去
无缘无故的人们都不说出一个人的名字

无缘无故的
如此刻
暴雨来临
如此刻
人们在白天也点着蜡烛
如此刻
不信佛的人们双手合十

暗灰物质
 
灰尘是如何缓慢落在
西南方冷彻的屋顶上的
寒冷中的人更愿意
闭目养神
不必有浩然之气
地窖更深处
已没有可供冬藏之物
寒冷从更黑更深处滋生
中年的腿
羊皮护膝已经磨损了大半
黄昏在光线中微微抖动
 
沿着窗外的水泥路
可以抵达一个缓坡
在更大面积的灰暗中
刺桐不多不少
花萼仿若佛焰
灰褐色的枝干
渐渐饱蘸夜晚的浓度
 
有些房子
人死了
彻底地空出来
或大或小的窗户更加昏暗
再没有人来
小住或安眠
地震刚刚过去
不明所以的灰冷之物
正四处飞散
回旋
又慢慢落下

杯中养虎记  

“你是一个心存醉酒愿望的人”
这是你离开尘世时说的最后一句话

是的。我曾在一个玻璃酒杯中
豢养一只金黄的老虎

年岁大了，已经不再需要
一双红色的筷子扮演向上的梯子

手指敲打杯壁，像一个老农揉搓黄昏里的玉米
兄弟间也需要一场大醉，相拥胜妻

那只年幼的老虎曾在酒浆中起身
试图从杯壁抖动渐渐成熟的金黄条纹

我将火柴投入其中
那时夕阳不大不小，夜正渐渐暗下来



一整个下午的水流

一个下午的水流
如此简单而又延长的慢动作
一个不修边幅的人
准备用一整个下午的时间
清冼那条长裤上的污渍

它存在已有多年
他儿子的彩笔
败坏了洁白的细节
可谁也不能责怪

这是多年之后的一整个下午
窗外是雨，屋内是水笼头的开合
老式的衣橱正等待收拾
四十年来的夏天仍然难以分辨

门有时发出吱嘎的响声
像是有人谨慎地敲门
又像是
有人刚悄悄地离去

我们都有自己的木马

依次展开群山的绿斗篷
此刻，车正在穿越秦岭
这多像猫捉老鼠的游戏
一次次寻找
又一次次陷入黑暗和虚空

我试图记下
那些或长或短的隧道名字
但狂灌过来的山风
如十字架闪亮的叶片眩晕

没有任何一个夜晚会拥有秘密
灰色的松鼠正抱食杉果
我们都有自己的木马
日复一日的原地打转
并以为正在向前的路

你抖落斜坡给那些冰雪的车轮

这是九月行将结束的北方。
刚好是秋天，刚好如你那件
方格的棉布衬衣。

那些雪，还需要时日。
那些冰雪上闪光的车轮，也
还需要时日。

可是，我们避不开迎面而来的冰雪般的事物
它们，甚至一次次出现在梦里。
那岁月的凛凛叶片，
正覆盖在你的肩上。
甚至，在东北城市的阳光下
看到你衣服褶皱里
那些隐隐发亮的灰尘

你至今
仍然在口袋里装满了密密的银针
你必须迎接疼痛，一次又一次

你用平静的眼神抚摸眼前的一切
这里甚至并不喧嚣
二十一世纪的工厂和乡村一样
平静。可是
那些闪亮的车体和即将奔跑的车轮
在此刻应该学习着安静下来
乡村的心脏也需要暂时安静下来

你的炸裂志在现实面前拱起了水花
不大不小。
可更多的人们
他们更愿意在路上，与时光一起消磨
与冰雪的车轮二十四小时赛跑

你却提醒人们该时时地踩下刹车
因为不久之后的冰雪
将覆盖整个北方的城市
广场上已经升起五颜六色的气球，那些鸽子
正在啄食日常灰白色调的施舍

你抖开渐渐发冷的衣袋
你掏出的
不只是一颗颗的乡村的粮食
你打开的是一个巨大的缓坡

那些驾着冰雪的车轮赶来的人们
必须，定定神
将那些闪光的车子停下来，
是的，那些闪光的
总有一天会消失在夜色里
而你飘满灰尘的肩膀却仍然

在有力地抖动，抖动……

霍俊明，1975年生于河北丰润，诗人、批评家、文学博士后，《诗刊》社副主编、中国作协诗歌委员会委员。著有《转世的桃花：陈超评传》《有些事物替我们说话》《喝粥的隐士》《怀雪》等诗集、散文集、随笔集等专著十余部。曾获首届扬子江诗学奖、《人民文学》年度批评家表现奖、《诗刊》年度青年理论家奖、《诗选刊》年度评论家、《星星》诗刊最佳评论家奖、《草堂》年度诗歌批评家奖、第九届滇池文学奖、首届全国海子青年诗歌奖、首届刘章诗歌奖等。