赵八羊肉串

文/叶振

他是一个严肃的人。

络腮胡子不仅威严，更显出久历江湖的沧桑。

我有点怀疑他有回民血统。

在我的认知范围里，他把毕生精力都投入到羊肉串运营事业，并且献出了自己的名字。就像那些“静静理发店”“王帅超市”一样，他的摊子就叫赵八羊肉串。

生活在天桥区堤口路黄屯小区的市民对于这个摊子是不陌生的。

赵八的摊子就在我家门口，每天中午，能看到他媳妇坐在那里穿串。身前有个大盆，里面是散碎的羊肉，妇女们一边聊天一边劳动，其乐融融。下午和晚上，摊子上的生意很火爆。宾朋满座，吆五喝六。

赵八爱热体育运动，摊子中间放了个大电视，每逢鲁能的比赛，这里就成为球迷的海洋。

“操你妈，宿茂臻这头球明明该进啊！”

“李小鹏，你往前插上啊！“

我中学作文就写过，每逢比赛，我不用看球，仅凭楼下传来的喝彩声和咒骂声，就知道几比几。

在岁月的长河里，我和赵八的交集实际是很少的，记忆里只有两件。

一是我从小怕黑——我儿子遗传了我这点，睡觉得开灯——天黑后不敢上楼。说来挺搞笑的，每次袁阳、张龙找我玩，得答应我妈晚上把我送上来。那次天刚黑，我望着五层黑黝黝的楼不敢进去，在楼洞口徘徊良久。

赵八洞察出我的恐惧。为了给我成长路上的鼓励，他抛下红火的生意不顾，大步流星地走过来，一脸慈祥地对我说：“爷们，前两天我在这楼里看见了个骷髅头。“

“闲的你吗？“赵八话音未落，她媳妇就骂了他一句。一抹夕阳似的笑容浮出他的脸颊。

你看，赵八虽然身在江湖，依然十分关心社区儿童的身心健康，值得赞赏。

另一件事，就有点悲伤了，这还牵扯到我妈的一点眼泪。

那时候我家摆了个水果摊，一楼的赵大娘出于好心，让我爸妈从她家里接出电线来，摆上灯就可以晚间营业了。我爸妈就在摆摊的地方电焊了几个铁架子用来挂灯。不成想，架子支起来的第一个深夜，就被赵八无情地拔去了。

当时我小学，还不太理解他的动机。现在想来他可能是觉得有了架子和灯，我爸妈的晚间经营会影响到他的羊肉串事业——要是没我家的摊子，晚上客人多了，他可以在这里摆几张桌子。据我妈的讲述，拔灯的当晚，我妈收摊时赵八还前来理论，说要找我爸爸聊聊。我妈说你有话跟我说吧，赵八说我跟你说不着。

我爸爸当然没去找赵八报仇。他曾经跟我说赵八身负绝技，揍过一个武警。你要知道，在我的童年时代，济南还有挺浓的江湖味，一般人遇到事也不会选择拿起法律的武器。

后来我妈为这件事儿哭了——边哭边骂，骂的内容基本上围绕着赵八母亲和祖母的生殖系统——这件事对我是个小刺激。

我当时意识到自己有和我爸妈一样摆摊为生与赵八作战的职业可能，不禁无限惆怅。当时我想，我得好好学习啊，不然就得天天和赵八打交道了。所以我中考考得还行，考上了高中，这后来才有大学毕业、文案人生、结婚生子、精神疾病。

每次从一楼走到五楼，在每一层楼梯的转弯处，透过白色的大墙窗，都能看见一棵耸然入天的大杨树，在羊肉串的烟雾里，岿然不动。有一天，我发现它是那么高，简直和楼一样，不禁佩服它的伟大。赵八大概也被这树的雄姿所折服了，他的摊子围树而建却没有砍了树，而是在棚子上开了个大口，让树自然生长。到了冬天还给树围上了一层被子。所以，赵八虽然卖肉为生对动物比较残忍，对植物还是很有爱心的。

一两年前，我去世茂天城驻场，碰到几个傻逼的同时，意外回到了童年所居之地。第一天晚上下班，我特意去以前的家走了走。两旁的小摊小店大都拆了，还给楼前的空地刷了绿漆，但赵八羊肉串还在。

我正感慨时光的无情，忽然看到一个胖大的老头，晃悠悠地去小巷里撒尿，头发蓬松着。

他的胡子已经全白了。