锅碗瓢盆交响曲

二师八团学生13连 朱经建

一九七0年八月，十六七岁的我们，离开大城市，来到秦巴腹地参加襄渝铁路建设。我怎么也没想到，刚到驻地连里就决定让我担任炊事班长，带领十多个从没上过锅台做过饭的〝生瓜蛋子”挑起了全连160多号人的吃饭重担，开始用锅碗瓢盆演奏出生活的酸、甜、苦、辣！

  酸  

由于交通不便，物资匮乏，学生连的大锅饭多以面食为主。一天三顿饭都离不开馒头。刚开始团里派了二名铁道兵战士对我们传帮带，二周后师傅走了，一切全要靠炊事班的同学自力更生，很难忘记我们独立完成的第一顿早歺。

那天晚上，我们按照师傅教的程序，开始准备第二天的早饭，先用酵面发了二袋面粉，又切了一大盆南瓜，直到十点多钟才回到宿舍。睡了不长时间，三，四点钟摸黑起床到灶房准备蒸馍。走进灶房，我们大吃一惊，案板上的发面流得到处都是，粘在手上甩也甩不掉，我们赶紧加了很多干面粉，总算是揉成型搭上了锅。蒸熟了揭开笼一看，立即傻了眼，皱皱巴巴的馒头又硬又酸 ……。听着班排同学冷嘲热讽，我们心里非常难过和内疚！看似简单的蒸馍也有一定的技术含量，也需要认真学习。我们吸取教训，认真总结，通过不断地琢磨，逐步掌握了发面的正确方法和搭碱比例，此后蒸的馍越来越喧腾，很少出现“黄”馍和“酸”馍。

  甜  

面对艰苦的生活环境和超负荷的施工强度，同学们的思乡情绪越来越浓。有天午饭时，有位同学长叹一声:〝整天的杂粮馍，南瓜汤，真想念家乡的臊子面呀！”

为了抚慰战友们的情绪，我和炊事班的战友们商量，一定要排除万难，竭尽全力让全连战友吃上一顿〝臊子面”。上司想方设法买回来一扇猪肉，又多次进山，从山民家里买来了香菇和奇缺的新鲜蔬菜，从铁道兵连队借来豆腐，交由厨艺好的战友制作〝稍子”。那时候没有压面机，一百多人的面条可不是随便就能做出来的。首先要揉出每块二斤多的三十多块软硬合适的面团，然后在案板上一张一张地擀出来，再切成条。炊事班的战友暂停轮休，全员齐上阵，分工协作，忙碌了整整一天，在晚歺时间，为战友们奉上了久别的〝臊子面”，战友们高兴地说：〝终于尝到了家乡的味道！〞炊事班的战友也感到由衷的欣慰。

“人逢佳节倍思亲”。在三线过第一个春节时，为了让同学们吃上饺子，炊事班连夜加班，剁肉，切菜，合面，准备好包饺子的食材，分到各班去。各班战友各显其能，饺子包得五花八门，摆放在卸下的门板上抬到炊事班。有的班饺子包得好，煮出来白白胖胖，有的班包得差，煮出来奇形怪状，有的班包得不紧，一下锅皮馅分离成了面片汤……，不管啥样，总归是自己的劳动成果，用饭桶提回各班，大家嘻嘻哈哈围坐分享，有同学打趣地说：“这热热闹闹的情景，多像在家里吃年夜饭呀！”  

春节后不久，就迎来陕南的初春，淅淅沥沥的细雨给山川披上一层绿色。听老百姓说，这个季节山坡上会冒出许多地耳（地软）。我们利用休息时间结伴去采拾，不到半天，就装满了两个面口袋。回来后，拣择清洗，认真调理蒸成的软大包子，又让大家饱享了一次口福。

  苦  

三线的生活是艰苦的，但炊事班吃的苦并不亚于班排同学。厨房临时设在老乡家一间较大的房子里。“伙头军”自然离不开生火做饭。当时生火用的是刚砍伐下来的潮湿树干树枝，要燃起来实属不易，又没有鼓风机之类的助燃设备，我们只能趴在地上对着灶口鼓起腮帮用尽气力使劲地吹，倒流的浓烟熏呛得人咳嗽流泪不止，要时不时地跑出灶房换口气，这样反复几次才能把火生着。

新营房建好后，全连各班先后都“喜迁新居”。炊事班也搬到新建的伙房，墙外砌起高高的烟筒，炉灶也改造成可以烧煤的“新式”炉灶，做饭的条件改善了不少。但烧饭用的是当地的石矸煤，含煤量低却像石头一样坚硬，不好砸也不好烧。丁志明在炊事班主要负责烧火，炉膛前就是他的主阵地。砸石矸煤是件苦活累活。丁志明一砸就是两三个小时。要把石矸煤砸成鸡蛋大小的块，还要砸够一天做三顿饭的量。煤堆中，每天都能看见他挥舞大锤的身影。再看他，浑身上下沾满煤灰，除了牙是白的，甚至脸上的皱褶里都落满了煤灰，“浑身上下一锭墨”。

炊事班建在公路上边的半坡上，做饭用水要到公路下面的河里去挑。先要把水从河边挑到公路上歇脚，然后再从公路上接力挑到伙房。这一上一下往返一次约有三四百米。炊事班每天要固定两个人挑水，每人要挑近二十担水才能把蓄水池挑满。第一天下来磨得肩膀疼痛，第二天就磨出了水泡，几天下来就结成了硬茧。为了减轻炊事员负担，刘家信连长安排三排长王少华组织炮工、木工五六个人，设法在蒿坪河上的公路边搭建一了个吊水平台，大大缩短了挑水的路途，也减轻了挑水的劳累。长时间挑水锻炼，我也练就了一副铁肩膀，到工地给战友送饭送水，两三公里的距离，左肩换右肩一口气就挑到了施工现场。去工地送饭送水的工作，平时问题不大，但遇到雨雪天，也十分艰难。记得一个寒冷的小雪天，我和另一位同学挑担去工地送饭，道路湿滑，走过蒿坪河时，列石上结了薄冰，我俩小心翼翼地还差点滑进河里。怕路上耽误的时间长饭菜凉了，我们脱下棉衣盖在饭桶上，一步一滑终于把饭菜送到了工地。

  辣  

炊事班工作看似平常却又有一定的技能，要把饭菜做好让大家满意就很不容易。馒头碱重碱轻，米饭是硬是软，炒菜盐多盐少都要用心操作。百密一疏，火头军新手们有时也难免不出错。有天做早饭时，炊事员一不小心把照明的煤油灯碰倒，煤油溅洒到稀饭锅里，虽然及时处理把染油的那一块饭淘出来，但仍有一股煤油味。由于当时粮食紧缺，一锅饭倒掉太可惜，再说重煮一锅也来不及。我代表炊事班给全连同学道歉，并说明原因，大多数同学表示理解，但也有个别同学骂骂咧咧，借机大发牢骚，把饭泼在我的脚边，并狠狠地推了我一把。

早餐后，到小溪边洗灶具笼布，我越想越委屈，不由得伤心落泪。炊事班的同学每天起早贪黑，昼夜颠倒，从来没睡过一个囫囵觉；几个月来，每天到小河边刷蒸笼洗笼布，夏天被蚊虫叮咬，腿脚红肿，好几天都行动不便；冬天双手冻得皲裂溃烂；为了给大家改善伙食包包子，我们放弃休息在湿滑的山坡上捡拾地软，不小心滑倒，把胳膊、腿都擦破了……。

“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。委屈的泪水随着溪水流走，心中也逐渐冷静下来。仔细想一想，保障同学们吃饱吃好，这都是我们炊事班的本职工作呀！又想到班排同学施工那么辛苦，吃不上一顿满意的饭菜有怨气也是可以理解的！想通了这些道理心绪舒缓，自我安慰了一番，回到班上又耐心细致做好大家的思想工作。此后我们经常主动征求班排同学意见，努力提高厨艺，粗粮细作变换花样，让同学们吃得可口，受到班排同学的赞扬！

炊事班的经历，使我积累了一定的实际工作经验和组织协调能力，也增强了吃苦耐劳精神，此后不久，我先是调出炊事班到班排进洞施工，后又被选调到连部担任副指导员，告别了〝锅碗瓢盆交响曲，开始谱写新的乐章！

作者朱经建

槛外人 2022-12-8