生命的河流

文/赵丰

我这一生，与河水有着深深的纠结。我的祖籍地在河南，是黄河的下游。第一次过黄河，是六岁那年，我跟父亲回老家。是个黑夜，我看不见河水的模样。挤在一艘木船上，我听见了它的咆哮声，牵动着我恐怖的心跳。艄公在唱，似后来听到的曲牌中的某一首。词意模糊了，韵律依然畅享在身体里。

对父亲来说，黄河就是他的原乡，是他生命的根。在陕西的大半辈子，他一直都在恋着老家，恋着黄河。他的这种情绪传染给了我，让我对黄河也有了异样的感情。除了回老家，我还去过黄河的许多地方。豫陕晋交界的风陵渡，我去太原，去北京，如果坐车，那是必经之地。车子每到那儿，我都会借着理由让车停下来。那儿风大，站在岸边让风吹着，俯视黄河的流水、河滩的草木，心里就充满不仅仅是温馨的感觉。还有山西芮城境内的黄河古渡，晋陕交界的壶口，济南的黄河大桥，内蒙古境内的黄河乌海段，我的足迹都到过。我的人生梦想之一，就是在有生之年徒步走完黄河，从源头开始，一直走到它的入海处，为它写一部传记。这个梦想，以我有限的人生可能无法实现了，心中总是有无尽的遗憾。

我的审美倾向在于水。柔弱，却有穿透的力量，无形，却有变化的魅力。老子将水人格化：上善若水。古语又说：水滴穿石。它用的是柔功。我的家乡高冠河上游有一瀑布，瀑布下游是高冠潭。瀑布下冲时在一块巨石上冲刷出一道凹槽。所有的河流在源头时都是不起眼的，以至于人们往往不相信这是一条河的开始。从高冠峪口进去，顺着河流，四五个小时就到了高冠河在的源头鸡窝子村。房屋散乱在山坡上，白云飘荡在山峦间，石缝里渗出一滴滴水，汇聚成条条小溪。河流的伟大，在于它们从不起眼的地方开始，汇聚成波澜壮阔的大河。我在想，河流便是大地的血管。很难想象，没有了河流，地球怎样生存？

别人旅游，是看城市，看风景，购物，而我纯粹是为了看河。每当我的足迹涉入一片陌生的地域时，总是期待一条河的出现，那样我就觉得自己是一个幸运的旅行者。虽然河流也是风景，但是导游不给你欣赏河流的时间，大多的导游心思在购物上，因此我对组团旅游是排斥的。我喜欢自驾游，不会开车的我只有在朋友有兴致时一同前往某一条河流。远途的跋涉，我见到了无数条河流。同人一样，它们没有完全相同的模样。每一条河都张扬着个性，演绎着属于自己的故事。阅读一条河，是我的一次精神巡游。一个人总得有些精神生活的方式，漂泊的身影与川流不息的河水做伴，这是不错的选择。我坚信，每一条河都是上帝造的，都记载着许多关于人类的情节和细节，演绎着人类的情感故事。细想，我对河流的偏爱完全是一种孤独的自救方式。拥有了河流的情感，我对生活自然是心存感恩。

我去过无数的河流：长江、黄河、沣河、嘉陵江、钱塘江、澜沧江、秦淮河、大运河、珠江、汉江、漓江、洛河、沂河、渭河、塔里木河……

最初关注塔里木河。是科学家彭加木神秘失踪的事件。在此之前，我一直以为，大地上所有的河流都发源于高山，归宿都是大海。塔里木河纠正了我的这个误区，它没有归入大海，而是注入了罗布泊。彭加木是去考察罗布泊的。罗布泊：神秘的、令人恐惧的一望无际的戈壁滩，没有一棵草，一条溪，夏季气温高达70°，没有任何飞禽敢于穿越。2007年秋天，我约了一个同伴去看塔河。一条河，总会有它感人的地方。塔里木河感动我的是与它相邻的沙漠。它的广大自然是无法描述的，呈现在我眼前的是山脊、山谷、山坡。山脊巍峨壮丽，山谷神秘莫测，山坡更美，若图腾的标记。我俯卧在沙上，感受着它的心跳，以及不远处一条河的呼吸。站在河边，我的激动和兴奋在逐渐沉淀：这就是我魂牵梦绕的塔里木河吗？这就是养育了南疆800万人口的母亲河吗？这清浅如溪水的河流真的浇灌出了漫漫驼铃的古丝绸之路吗？这温吞娴静的河水真的孕育了创造古楼兰文明的游牧民族吗？在我看来，一条河流与沙漠相邻为伴是一种命运的默契。沙漠是它的河岸，造就了它横冲直撞、居无定所的性格，像一匹“无疆的野马”奔腾穿行在万里荒漠上。在我的眼里，塔河渲染出一泻千里的恢弘气势，温馨、明媚，宁静，祥和，与沙漠的死亡气息形成鲜明的反差。制造这种格调的，是一种树：胡杨。“一千年不死，一千年不倒，一千年不朽”，胡杨长达三千年的存在方式，在塔河流域的植物种类中独树一帜。

一种树，守望着一条河，这是精神的写照。

面对着塔里木湖，我如一个朝圣者般的虔诚，纹丝不动地坐在河边，聆听着一条河的心声。时至中年，我已经没有了年少时的狂热与激情，学会了用一种理性的眼光审视自然，审视人生。虽然如此，我还是要为它感动。

有段时间，我因为忙于生活，会离开河流很久。那段时间就觉得大脑干巴巴的，内心里有一种流水的焦渴，就连身体的皮肤也皱巴巴的缺失了水分一般的干枯。把生命的支点架设在河流上，这是别具一格的人生。很多时候，我的潜意识里感觉到自己就是那滚动的河水，哪里有河床，我就奔向那里。每每看见一条河流，哪怕是细瘦的小溪，我也会抑制不住心灵的颤动，有种相见恋人的喜悦，向它倾情。只要有河流，无论我在任何地方，都不会有异乡的感觉。

我要写到涝河了，这是属于我的母亲河。小时见过它的样子，那时它还在县城西门外。女人们出城洗衣裳，孩子们下水打扑腾，宛若一座小城的后花园。学大寨运动时它被改了道，整体西移一公里，且不是原来蜿蜒的模样，直通通向北而去。一条河被人强迫改道，这就如同人类的被迁徙，会缺失根的维系和习惯的磁场。前些年县上开始重视生态了，在河床里修了几道拦水坝，逢到雨季时水量丰盈，水面覆盖住七八十米宽的河床。水边，伸出来无数的钓竿，沿河散开。水里虽说没有大鱼，但小鱼是少不了的。钓鱼吗，不一定就是为了吃鱼，多半是图个心情。

在对河流的情感表达方式上，鸟比人更宽泛，可以在水里嬉戏，贴着水面滑行。一个人的时候，我坐在河滩上俯视涝河水，喜欢水鸟在水面上空起伏的情境。夕阳缓缓坠下，鸟儿翩翩飞过平野田畴，衔来了薄薄的雾霭罩住了水面，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在河水里撒下清凉的光辉。水里有鱼，有蝌蚪，有青蛙，有螃蟹，有黄鳝，观察它们的生活习性，也不失为一种沉默的方式。

在所有的植物中，我尤其喜欢芦苇。涝河的水边，生长着成片的芦苇。秋天，灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪。握住一片芦花时，我想到了法国17世纪哲学家帕斯卡尔，这片片芦花是从他的白发里飘出的吗？他说：“人是一根会思想的苇草。”在我看来，这是人类最伟大的一个比喻。帕斯卡尔是一个哲人，思想中没有规范的体系和严谨的学说，是个任思绪流淌而不做聚集和汇总的人，宛若一片自由的芦花。他的毫无拘束的思想火花奔放不羁，直抵生命的深层。他关于生命思考的片段动感、跳跃、肆意、热情，这种从心灵流溢出的思想碎片，比那些经过人为加工过的更为真实和可靠。

有了帕斯卡尔的启示，河流的景观，一直藏匿于我的内心，随着血液流淌。我在涝水里看到了月亮，而且没有一次是重复的。古希腊哲人赫拉克利特说：人不能同时走进同一条河流。他的意思是：河里的水是不断流动的，你这次踏进河，水流走了，你下次踏进河时，流来的又是新水。河水川流不息，所以你不能踏进同一条河流。这天晚上，我做梦了。梦见自己是一条河流，血液是涌动的河水，心脏是圆圆的月亮，头发是飘曳的芦苇，一只水鸟俯冲下来，我上了它的翅膀，向大海那边去了……

    自从吃上了“皇粮”，我就没有离开过户县。涝河，成了我精神的目的地。不出意外，我会死在它的身边。我死了，它还会在那里流淌，宛若我的安魂曲。

控制不住自己的感伤，

让晶莹的眼泪肆意流淌。

眼泪飞过荒原，

枯草的生命得以延长；

眼泪飞过荒原，

蒲公英被风丢弃在黄土地上；

眼泪飞过荒原，

大雁挥动着翅膀，

猎人的枪只剩一声空响。

作者简介：

赵丰，西安市鄠邑区人，中国作协会员，出版小说散文集10余部。第五届冰心散文奖、第二届孙犁散文奖、第三届柳青文学奖获得者。在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《散文》《书屋》《鸭绿江》《百花洲》《雨花》《飞天》《山东文学》《湖南文学》《四川文学》《福建文学》《安徽文学》《天津文学》《延河》《黄河文学》《散文百家》等文学刊物上发表作品800余篇，50余篇获国家级文学奖，30余篇入选国家级小说散文随笔年度选本。有作品入选全国高考、中考模拟语文试题、语文教辅书及中学生必读散文。