忆过年

文/残墨

年难过，年难过，年年难过，年年过。

                         ——题记

八十年代初以前，日子是艰难的，但祖辈流传下来的远古习俗——过年，在人心中却是炽烈的。每到年关头，就不知不觉地回想起了山村老家那时的年。

我的老家，在大巴山腹地，陕川临界的花园村。是一个小小的集镇。一条河，从巨大的蓝蓝的苍穹下，来到我们古老的小镇，蜷曲小镇一圈，将小镇看了个够，然后把小镇绕城了三面临水，一面靠山的狭长半岛地形，便又浩浩汤汤，奔流到了嘉陵江。小镇名曰花园，却并没有花团锦簇，甚至没有一朵花。实则，山势陡峭，沟壑纵深，土地贫瘠，交通不便。不知为何命名花园？没有去考究。每到腊月，小孩子蹦蹦跳跳地掰着手指头倒计时，数着还剩几天就过年了。口里还喊着：“哟！要过年了，有新衣服穿了，有好吃的了哟……”那时，过年，对小孩而言，是一种期盼，一份甜蜜，一种幸福。大人却似乎比平日里更忙碌了，脸上也似乎多了一层愁云。

无论家境好，还是坏，过年总是要隆重礼待的。腊八一到，年的气息在村子里飘散开了，家家户户开始准备着过年的吃食，各种营生也多了起来。碾米、磨面、做豆腐、蒸米浆馍、煮醪糟、挖蕨根打粉、办年货、贴年画、写对联。所有这些，父母多是在晚上或者午饭后挤出点空闲时间完成的。白天，在地里参加生产队的劳动，挣工分，挣一大家子人一年的口粮。

农村人对过年似乎要比其他的更灼热，更看重。一年的辛劳似乎都是为了过年而准备的，无论平日里日子多么艰难，有多少不顺心的事，从腊月二十三开始，一切都进入到欢乐的程序。这一天，要彻底打扫家里的卫生。从房梁到屋顶、墙壁、门窗，再到灶台、桌凳、地面，都要清扫干净。最不好打扫的就是灶房了。农村，灶房用途很广、很大，煮饭、煮猪食、吃饭、玩耍、人来客去，全在灶房里。灶房的楼顶是自家在山上砍的母指粗细的木竹编制成，上面可以堆放土豆、谷物、玉米棒子等物，既防潮又经济而耐用。在灶房背风的一角，挖一个半尺深一米多宽见方的坑，再安放上四根青石条，一个火垄坑就建造好了，就可以用它来爨火烧水、煮饭、取暖了。火垄坑㸑火，全是烧柴，农村多的是柴禾，一年四季没有熄灭过。有了火，便有了起道，家不再冷清，便有了家的样子，红红火火。有人来客往串门子的，往火龙坑的凳子上一坐，喝老叶茶、谝闲传拉家常，一切皆自然而然。柴火烟大，要不了几天，就把墙壁，楼耙全熏黑了。时间久了，墙壁和楼耙就会结许多和着烟油的絮状扬尘。父亲戴顶破草帽，拿根木棒爬到楼上，用木棒使劲拍打楼耙，扬尘纷纷落下，屋子里顿时灰蒙蒙，混沌一片。戗鼻的空气催人泪下，令人窒息。最后，把所有的垃圾堆放到房后空地上，点着，让其慢慢燃烧，我们把这叫着窝火。相传，窝火可以辟邪驱魔，驱除一年里的晦气和不顺，也象征着辞旧迎新。窝火灰还是很好的肥料。

腊月二十七，杀猪。猪都是自家喂养的，不大，一百三四十斤左右。在那时代，人都没有吃的，就没有粮食喂猪了，更没有听说过饲料为何物，全是猪草喂出来的，真正的纯土猪绿色肉。这一天，是热闹喜庆的。要请杀猪匠、帮忙的、左邻右舍、亲戚朋友吃刨糖（当地，杀猪当天请人吃饭，叫吃刨糖。），席间，杀猪匠说某家的猪大，有二百斤，这一消息哄然，引起众人啧啧赞叹、羡慕，在村子里要传好几天。一年，一头猪，一家人是不能全部自吃的。计划经济时代，统购统销，每年每户人都要给国家上缴生猪统购任务。若上缴不起一条的，半条是必须的。猪刚解刨完，父亲就扛着整半条猪肉去副食站，收购员一看父亲上缴的肉，说：“太瘦了，扛回去。”父亲高兴地又把整半条猪肉扛了回来。

三十天，写对联，贴对联。写对联是最庄重的一件事，将大红纸，按门窗的规格要求折裁，对联内容是精心选编新颖、绝妙、雅俗共赏的佳句。村子里能写毛笔字的人不多，父亲就是这不多的人里面的一人，其柳体字在方圆是很有些名气的。每逢过年，都要帮忙为亲朋乡邻写对联。那年月，尽管是大年三十天，也要上坡劳动半天，要么给冬小麦除草，要么抬田修地，要么垦荒。

父母从坡上回来，母亲匆匆做好午饭，待我们吃过后，又要连忙准备年夜饭。这时，亲朋、乡邻陆续拿来了红纸，父亲便开始给其写对联了。因我还小，不能干其他的活，父亲就叫我给他打下手——牵纸。牵纸，儿时的我认为是件苦差，一牵就是几个小时。我和父亲相向站在桌子的两端，我用两只手的拇指和食指捻住纸的两角端平，不能动，父亲写完一个字，我便后退半步，把纸往前拉一点，如是再三，牵不了几幅对联，手就开始左右晃动，时而还只用一只手牵，父亲总是批评我不认真。其实，我的心思并没有在牵纸上，早已飞到外面和小伙伴们玩去了。中途休息，或者是在父亲写完对联后，我也在父亲写废弃了的纸上胡乱写几个字。想想，我现在还能拿稳毛笔，写几个歪歪曲曲的毛笔字，还全得那时给父亲牵纸。

年夜饭前，要把对联贴好。贴对联是舞美设计的最后道具，也是整个腊月最点睛之笔。门窗、门柱贴得姹紫嫣红，门里门外一下子变了样子。在大红的映衬下，整个村子似紫气东来，浓浓的年的味道，年的气氛全溢了出来。

年夜饭是一年到头最温馨最浓情的。母亲把腊月里准备好的食材悉数做成佳肴，整齐地摆放到团圆饭桌上，一大家人围坐笑谈，开开心心，津津有味地吃着、亲密地聊着，年味十足，其乐融融。记忆里，当时菜品并不丰盛，家里亦实在拿不出更好更多的食材来，但在那时代，已的确是味蕾的绝美享受，是舌尖上的幸福，更是深植于心灵深处的味道和气息。

祭祖，是年夜饭前必不可少的最为虔诚的仪式。父亲带着我们弟兄四人，到爷爷奶奶和先祖们的墓地，待我们走到，已是气喘嘘嘘，后背心和额头渗汗。稍坐小息，父亲便指引我们把坟墓上及周边的杂草拔干净，再给墓添上些土，然后我们在墓前跪成一排，父亲拿出事先准备好的刀头肉和炒的菜，慢慢依次摆放在墓前，再点上香蜡纸烛，我们跟着父亲把头深深地磕了下去，一个、两个、三个，父亲喊着：“爹！妈！今天是大年三十，儿子和你们的孙子来和你们团圆了……”祭祖完毕，才回家正式吃年夜饭。

我清楚的记得，1980年年关，家里缺粮，父亲去邻乡的朋友家借粮，按时间推算，头一天去，不管借得到借不到，第二天是必须要返回家的，第三天就是过年了。第二天中午，还不见父亲的影子，母亲便叫哥哥和我去路上看看，能不能碰见父亲，若碰到了，也帮父亲分担些。那一年，我八岁，哥哥十岁。我和哥哥边走边玩，约莫走了有三四公里，仍不见父亲，正准备往回走，却碰见了在供销社煮饭的姜老头，我们相互是认识的，和父母也很熟悉。他家就是父亲去借粮的那个乡的，他是赶着回家去过年的。姜老头问我们去哪里，干啥？我们如实说了。他让我们跟他一起再往前走走，说不定在前面就接到父亲了。一路上，姜老头问了些我们家的情况，给我们摆龙门阵，不知不觉中，便走上了山顶，十多公里路，但依然没有见到父亲（后来，得知父亲走另外一条路回家了。）。我和哥哥就要往回走，姜老头劝住我们说：“走就走到这来了，不如和我一起到我们那看看，我们那地方大得很，展平，你们那地方几个坝子加起来，还没有我们的一个山旮旯大，去看看，长个见识。”不知怎的？我俩竟随了他。

翌日，天不见亮，姜老头就叫我和哥哥起床，他已煮好了汤圆，我和哥哥吃了后，就上路往家返。走时，他再三叮咛，在什么地方该往左走，千万别走岔路了。开始，我们还走得很快，渐渐地口渴了，肚子饿了，体力不支，就慢了下来。实在走不动了，就坐在地上歇息会儿，喝几口山泉水充饥。拖着疲惫的身子，待赶回家，已经是吃年夜饭时间了。父母没有责骂我们，只是我不知道这一天一夜里，父母是怎么样的心情，是怎么过的。

正月初一，吃元宵，象征着一家人团团圆圆。父母早早地起床，煮好了元宵，叫我们弟兄起来吃。和元宵时，母亲会往两三个里放进一分的硬币，寓意吃到的人运气好，新的一年里会财源亨通。

过年，是一种休憩，是一份情感，是一种祝福，是一种希望，也是一种信仰。家，是年的发源地，只有回到家里，回到父母身边，才能算得上真正意义上的过年。

那时的过年，虽家贫、缺吃少穿，却充满温情和纯善。像山野里清晨的空气，让人心脾陶醉。像老井里的甘泉之水，令人回味无穷。是真正的过年。

今天，人们日子愈来愈好，生活水平越来越高，天天有好吃好喝好用，天天都似在过年。但是，每到过年时节，总觉得没有山村老家那时过年的氛围了，总觉得缺少了点什么似的……

作者简介：

残墨，原名刘文清，乡村教师，有散文、小说散见报刊、杂志。