鸟的天堂在哪里
刘万成
鸟是人类的好朋友，也许世上一万多种鸟中的某位刚刚从我眼前飞过，可我对他的认知几乎为零。飞翔曾是我儿时的最大梦想，至今停留在我心目中的鸟，仍旧只有四类：一类是会飞的鸟，一类是不会飞的鸟，一类是会飞而不想飞，另一类则是想飞而不会飞。
十多年前，眼前一亮，那是因为读了陈瀚乙《转弯的雨》那部书稿。大主题，小章节，笔走偏锋，观点新颖，想法奇特，语言诡秘，那种从形而下，到“想而上”的独特表达方式，灵动，跳脱，顿挫，简洁，让人始料未及，有时充满诗意，封他一顶“删繁就简三秋树，领异标新二月花”的帽子也未尝不可；若说章法欠佳，也就有点“妙语多，佳构少”的倾向似应收敛。可此言一出，转背我连肠子都悔青了。
那时我已年逾不惑，瀚乙还很年轻。说实话，当时本土诸多文学爱好者当中，瀚乙是我十分看重的一位。但因我一直没有学会言不由衷，以致瀚乙问我对整个作品的看法时，我便诚恳地写出了这六字忠告。可我万万没有想到，这六个非常碍眼、刺耳的汉字，居然被瀚乙印在了《转弯的雨•自序》里，而我说的那些好话，却反倒全都没影儿了。有一次，我问瀚乙为何如此，瀚乙笑眯眯地说，我说的那些好话，好倒是好得很，但对他来说，都冇好大个用。“够损”的吧？同样一句话，一旦从瀚乙嘴里说出，便立刻别有洞天。
瀚乙观鸟多年，平时许多曾从我眼前飞过的鸟，我都是后来从他的文章里才得以知晓其姓甚名谁，家住哪里，以及体态、样貌、习性等。也许因了瀚乙时常观鸟，向往鸟的自由，捉笔为文，随性而为，抒发胸臆，不拘形式，字里行间多为共情体验的瞬时扑捉，文本给人的感觉，似乎是信马由缰，打眼一看写的是麋鹿，细瞅却又“四不像”，以致《这样观鸟》里的不少篇什珍珠满籝，一线难求。诸如《杂色山雀：身边有趣》《胡兀鹫》《松鸡争风，金雕吃醋》等等，其中数鸟与人类同频共振、四海漂泊，或飞或跩，或食或恋，或离或偕，或悲或欢，天上地下，寻寻觅觅，说是鸟在飞却在捉虫，说是捉虫鸟却在飞，一只只小鸟像是迷途的羔羊不知今夕何处，又似闲云野鹤，但见白鹭两行。
譬如《红翅旋壁雀》貌似写鸟，实言人事，从鸟写到“我”，而将“我”、鸟、蝴蝶三者融为一体，意象构筑，鸟便非鸟，文中充满人性解构的情味与诗意，又“别有一番滋味在心头”：
红翅旋壁雀萌翻边这一只蝴蝶，向我家的房子上飞来。我真的从未见过如此大的蝴蝶…… 我若把它做鸟看，它做了蝴蝶，宛如要向我说明一种姿态，有一种身份似的。它到了悬崖有凸出的石头处，头向下，停驻了一会儿。这才是它做鸟的最佳时刻。…… 要是向上爬，停驻一下，悬崖上的蝴蝶最有趣时有了最美的呈现。我最喜欢它哪一种状态呢？……我不甘，只是我不知道自己要看蝴蝶版本的鸟，还是要看到鸟版本的蝴蝶。
其实，无论“蝴蝶版本的鸟”，还是“鸟版本的蝴蝶”，瀚乙类似这种建立在共情体验基础之上，顺着自己的第六感觉走的形象描述方式，既能回避直观具象带来的文字滞涩、死板和僵硬，也可使散文作品具有较大的审美张力。比如，《这样的花》描写一位年轻男子与一位村姑的不期而遇、怦然心动，而又无法表白的那种羞涩与缠绵。文中从兰花、菊花的声音写起，一连两声“哎——”之后，便是男子遇见姑娘难以言表的惬意与欣喜：“我在乡下，我是经常有这样的福分的。”接着一路情感流动，多种意象叠加，从村花的“水灵”，写到花的“修炼”，又从“菜地里的花”，写到姑娘手中“竹篮子里的辣子、黄瓜”，再从小伙儿撒谎“到镇子里办事，没找着人，等了好一会儿……”的溜走，写到“一个女孩努努嘴，一朵花便含苞了”，通篇似乎不着边际，实则不假辞色，而信笔勾勒了一幅颇似古时汉水岸边路遇女神般的情感画面。
瀚乙观鸟，眼如鹰隼，要的不是项链，眼里只有珍珠。于是观鸟移情，边观边品，随观随记，如此年长日久，上千种鸟都逃不脱他的眼。然而，倾心自然之眼，自然无论是正视、斜视、白眼还是青眼，其所见之鸟，便早已摆脱了各种鸟的领地、体态、习性等樊篱，呈现的则是观众鸟、写心情、品世象、移情志的“四不像”鸟的文字实录。
应该说，写作原本就不是摄影，假作真时真亦假，真作徦时假亦真，其实不讲章法，也许就是最好的章法——老让文字在文学理论的鸟笼里受困，倒不如把它们从各种条条框框里解救出来，并还以自由飞翔的天空。这正如瀚乙笔下四不像的鸟，一旦飞出了笼子，到处是天堂。
（原载2019年12月12日《商洛日报•副刊》）
