编者的话（东方亮）：妹妹是妈妈36岁时生的老姑娘，等妹妹结婚时，妈已经是60岁。那时候，妈的心脏已经出了问题。
～～～～～～～～～～～～～
1996年的冬天，对妈妈来说，那是最冷的一个冬天，我穿上了嫁衣，妈妈脱下了她最后一件贴心小袄，送人了。
自此，妈妈就在送我迎我的路上张望，我就在妈妈盼和念的目光里返往……
最初的几年，妈妈还走得动，每一次我来的时候，妈妈都迎我到马路上，看车驶近，看我下车；每一次我走的时候，妈妈就送我到马路上，看我上车，看车驶远；路有多长，妈妈的目光就被拉多长……
后来，妈妈年岁大了，身体也越来越不好。妈走不了远路了。每一次我来时，妈就在门口迎着我。而每一次我走时，妈就挪着脚步把我送到门口。每一次，妈都是倚在门上，抬一下手，轻声说：走吧，再回来……
终于有一天，妈送不动也迎不动我了。 她坐在窗前，推开窗户，我看到妈一脸微笑，两行泪水，妈是想让我住一宿陪陪她吗？可是妈没说，可是，我知道……
妈妈的目光很简单，一个赶，一个留。想我，盼我回家，回来，希望我留下。赶我，让我快点回去，我家里还有很多的事情：我要工作，还有身体不好等我照顾的公婆以及等我接送上学的娃儿……
那时候，我装不懂，妈妈没留下我；现在，我懂了，我没留下妈妈，永远……
现在妈妈走了，我回来了。
在我送妈妈的时候，妈妈去了天堂，妈妈的目光拉的更长，一头天堂，一头我的身上……
今生，今生走不出妈妈的目光，还有妈妈的念想。妈妈，来生我不做别人家的媳妇儿，不做别人的娘，只做妈的老姑娘，不再拉长您的目光……
～～～～～～～～～～～～～
编者的话（婷）：现在想起来，我之于妈妈的思念，远不及妈妈挂念我的千万分之一…
