我家的老物件

文／乔显德

历经世事的人，都会留下一段段感情故事，这是人区别于其它动物使然，这些感情往事常常萦绕在人们的心头。人与人之间的感情故事就不用说了，即便人与物件之间的感情亦如是。于是我便想起了我家的那些老物件：老门、老橱、老柜、老桌、老桌几、老座钟、老镜子……这些老物件就像传家宝一样，寄托着一个家的老感情，感情老到什么程度真说不清，老鼻子了，直抵心灵。这些老物件一如老朋友一样，伴我走过了一段段青葱岁月，有的伴我度过了几十年，深情回望，勾起了我件件往事，历历在目，两眼潮湿。

老门

老门，之所以称其为老门，是因为它浸染了沧桑岁月，经历了历史印痕，留下了值得称道的东西。在我印象中可称道的老门，有街门、正屋门、东间门。而在这里我单说铭记着岁月特征的东间门，因这是当年我父母所分得和居住的那间的门，最有资格写它，也是给我留下印象最深，在脑海里深藏着感情故事的一合门。

这合门用什么材质做成的我尚不清楚，而它精工细作、精雕细刻的工艺却令我至今难忘。两扇门的中间都镶嵌着铜板，铜板上雕刻着漂亮的花纹，显得厚重、大气。两扇门的上扇中央分别雕刻着：“试墨书新竹”和“张琴和古松”的文字，平添了一抹文气、雅气。所以，我从小就感到了这合门的与众不同。从上学起，就脚踏着门槛，手抓着门拴，眼瞅着门上对联，好奇心驱使着一一识记着对联上的字，因都是草书，很难识记。起初只认得“和”“古”“新”“竹”几个字，空长几岁后，还是识不全，就连“书”和“张”的繁体字也不认识。见我站在门前百思不得其解、有点发呆的样子，上了年纪的祖母走了过来，叫着我的名字说：“你是不在看门上的字？能全识下来了？” 我只好羞赧地如实告诉祖母：“识不全，还有好几个字不认识，怎么写得这么别扭？” 祖母说：“那叫‘试墨书新竹，张琴和古松。’都说这字写得好，一点不别扭。”我顿感惊愕，祖母大字不识一个，连自己名字都不认得，怎么说得这么流利？我便问祖母怎么还会说这么高雅的话？祖母回答说：“我听他们念叨的多了，也就记住了。”这时候，我就转而佩服祖母的记忆力了，其实家人都说祖母的记忆力好，只可惜不识字。

基于老门给我留下的印象，更在于门上留下的对联、引出的故事，我便查了这副对联的出处和意义。这两句诗出自唐朝著名文学家李商隐的代表作之一《裴明府居止》。意思是说：试试笔墨质量就描画新生的竹笋，摆设好琴和着古木松音在演奏。我还曾见过顾麟士先生的墨宝《张琴和古松》，作者独具匠心，作品描绘出仙道之气，自然缭绕的云雾，遒曲高大的古松，缱绻无聊的主人，神色木然的牧童，静与动、高与低都形成了鲜明对比，描绘生动，自然灵动，和谐有趣，充满活力，呈现出一派仙境气象。由这幅画我联想到我家门上的《张琴和古松》，每每想起，仿佛那门上生意，意趣无限。前些年，父亲为图家居新颖，用绿色的油漆将金色的黄门盖了个片甲不留，留存在心底的只有对老门的记忆。我在探讨老门油漆里头的故事。

老桌

老桌是因为它的老道、朴实而称其为老桌，真像村子里老人一样。老桌呈长方形、红颜色，看起来像壮实的中年人，就连两个抽屉也看起来好大、好大，能装很多东西，右面那个抽屉放钱，父母锁住；左面那个抽屉放物，敞开着，放取个剪子、针头线脑的方便。两个大抽屉的下面，就像是无门的橱柜一样，可以盛放许多东西，有人也称为：抽屉洞。

儿时生产队里种的花生很少，分到各家各户剥花生，每家按规定比例上交花生任务后，再留足一年的油料就所剩无几了。记得我家每年最多剩大半编织袋花生米，父母就等到我和弟弟不在家的时候，把大抽屉抽出来，把花生米放到抽屉洞里面去，以为这样做，只要不拿下抽屉来，就天衣无缝。哪知儿时的我放了学、星期天玩够了的时候，就会东翻翻、西找找，找着新奇的东西玩，在玩够了眼皮底子的东西后，就开始寻找平时没找不到的地方。我想到了抽屉下面也该有个地方，因抽屉的下沿与桌子腿的上方之间还有木板挡着，说不定里面还会有新鲜东西或秘密呢？有一天，趁父母都不在家的时候，我就用力把大抽屉全部抽了出来，放到了地上，见抽屉下面还有好大的空间，最上面放着一个编织袋子，是什么贵重的东西会放在这里呢？我伸出小手往袋子的外面一试，有硬硬的颗粒的感觉，我心里明白了十有八九，便急忙从拧着花的编织袋口往里一抓，拿出来一看，是我最爱吃的花生米，也是那个贫穷落后年代的稀罕物，我当时喜出望外，一如淘金者发现了金子一样，不过也感到害怕，怕被父母发现打骂我，心情始终在喜与恐之间纠结着，当时的表情很难形容。如何既要吃着花生，又不被父母发现，怎么办？于是，我想出了两全其美的办法，这件事首先要选定在父母都不在家的时候进行，每次不要拿多了，拿多了的话，从量上就会被发现，拿少了又不能“打馋虫”（过去乡村常说的一个词，就是过瘾的意思。）我就酌量着一回拿一小把即可。拿了第一次后，我并没有急于拿第二次，一直间隔了好长时间，我在观察父母的表情有没有异常变化。直到“馋虫”又上来了，我才又拿第二次。后来，我又想出了一个妙计，等到父母用瓢挖着花生米炒花生之后再去拿，从数量上一般不会被发现。就这样，我一直慢慢地有节奏地吃着花生米。对家里虽有点损失，但也有有益的时候。有时，我在吃着花生米的时候，发现有虫子眼了，再捏开一看，有虫子了，我就会变相地告诉父母，“XX家的花生米都放的招虫子了，也不舍得吃。”父母听了就会看看自家放的花生，尽快地拿出来吃了，避免被虫子吃得太多。

当会计的父母平时就把记账本之类的放里面，还把当时算稀罕的花生米放里面。这张桌子至于我有很深的感情和印记。在那个贫穷落后的年代，我常用父母的带蓝格的记账本演算算术题，可好用了，不至于像在用白纸自装订的本子上演算那样，洇染的墨水到处都是。我还常拿到学校里去用，同学们羡慕极了，抽屉洞里那一摞摞的记账本让我引以为傲，也为我儿时学习带来了方便。

老桌几子

说起桌几子来，现在的年轻人大都不知道是什么物件。即便上了年岁的人，乍听这个名字也有点陌生了。桌几子，就是放在桌子之上的装饰物，一个桌几子就是家中可供观赏的一件艺术品，那时，从桌几子就能看出一个家庭的经济状况。桌几子一般比桌子稍短些，大约有桌子的一半宽，平时可放些小东西之类的。

我家的桌几子是紫红色的，就跟现在的红木颜色差不多。桌几子的下端中央有一个相对大一点的小橱，两边各有一个更小的小橱，最下端两角各有一个小方抽屉。桌几子的上端，并排分布着五个一般大的小抽屉。桌几子的两端都有漂亮的翘脚，整个桌几上都雕刻着鸟儿、花儿等动植物，精雕细刻，生动形象， 特别吸引人的眼球。我家桌几子的每个小橱、小抽屉里，放着小笔记本、口取纸、图钉、曲别针、顶针、针线、常用药、火柴、糨糊、锥子、钉子、古币等各类小物件，大多都是日常家用所离不了的，每个小橱和抽屉几乎都满满的，也就满足了我和弟弟的好奇心。

我和弟弟小的时候，我家桌子和桌几子都紧挨着土炕，也是我和弟弟儿时爬来爬去的地方，从炕上一爬就爬到了桌子上，爬到桌子上照镜子，那时不知镜子为何物，照着镜子里的自己感到好奇；爬到桌子上到桌几子里找东西玩，玩得特开心，弟弟更玩出了名堂。有一天晚上，村子里在戏台子放电影，弟弟已经睡了，祖母、父母以为他一时半会醒不了，就领着我看电影去了，把熟睡的弟弟反锁在家里，这在当时安稳的乡村里是很正常的事。到了戏台子，放了一块加演片，放了一部当时盛行的影片，具体名字记不清了，放完了电影，时间也就过去两个钟头，大人们都还有心事，就快赶慢赶往家走，走到街门口打开门一听，没有孩子哭的声音，也就放心了，可等到打开正屋门，用灯笼一照，全家人愕然。只见弟弟把雪花膏瓶、胭脂盒、粉盒、香皂盒摆满了一地，他像没看见我们回来似的，坐在化妆品中间玩，这可吓坏了、笑坏了祖母和父母。过后母亲分析说，可能弟弟醒来一看家里没有人，又关着门出不去，就又爬回炕上，见炕上也没有什么好玩的，这才从炕上爬到桌子上，把桌子上、桌几子上的东西一件件地拿到地上玩，桌子上、桌几子上的东西捣鼓的一件没剩。祖母、父母一直把这件事当作笑话，对人津津乐道。而我却惊叹于弟弟小小年纪的胆量，那时的小孩子一离开大人就会被吓得哇哇大哭。也许弟弟开始也哭过，一看哭也没用，就捣鼓着东西玩起来，看来桌几子上的东西不只是摆着好看的、好用的，还是好玩的，这件事一直记在我的心头，弟弟那时还不记事，不知现在知不知道这件事。

后来，一个收古玩的到我家看好了那个桌几子，一开口就给三百元，我父母一听钱不算少，也没加价就匆匆地把它卖了。过了一两年后，我到山西出差，见古玩市场摆着与我家几乎一模一样的桌几子，我走上前问了问价，最低三千元，少了一分也不卖，我一听就懵了，怪不得到我家收古玩的那个人拉着桌几子匆匆走了，那真是个好东西。我也为与那个有价值的老桌几子打过交道而感到自豪，而更感到自豪的，那是我心中的无价之宝，我与老桌几子间的情谊无价。

作者简介：

乔显德，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，中国作家在线、江山文学签约作家。创作散文等180余万字，散见于人民日报社《平安校园》《工人日报》《青海湖》《作家眼中的黄河口》《天津日报》等150多家报刊。荣获五项全国征文大奖。《家信》《大海行船》列入全国十几省市高考模拟试题。