记忆中的那树梨花

文/岳宗胜

“我昨晚梦见老家那树梨开满了花。”

早上我对着正在狭小的厨房里给我盛汤的老妈说。她像猛然记起了什么，给我耳语一番，末了郑重地说：“马上就是清明节了，一定要回去一趟！”

老妈在农村呆了大半辈子，为了不给我添负担，她一直执意呆在老家，直到邻舍都搬走了，她的身体实在扛不住了，我才把她接到城里来。为这事，老婆的脸沉得要下暴雨。也难怪她，我们一家三口挤在不足七十平米的单位房里，老妈一来，只能奶孙俩开上下铺。买一套大一点的房子成了当务之急。城市的房子倒是鳞次栉比连墙接栋的，但动辄几十万上百万，老婆没正式工作，单靠我的那点薪水，有点异想天开！老妈看在眼里，急在心里，经常长吁短叹，我的心也像无数根针在刺。记得我拿到大学通知书的那天，老妈的脸像煮开花的豆腐脑，逢人就说：“我娃考上呢！我娃考上呢！”我一下子成了村子里孩子们的榜样，成了有出息的代名词！可是参加工作后，繁华的都市生活与我是那样的陌生，日子过得像贫嘴张大明一样清苦，还少了他那份安稳。

清明节临近，我迫不及待地向单位告了假。三个多小时的车程便到了老家的小镇上。放眼望去，记忆中的小镇只有那条清澈的小河还有点原样，永远唱着那首欢快的歌。河两边，一字排开整齐划一的房屋，银白的墙面上点缀着金黄或褐色木条图案，古朴典雅。沿河而过的柏油路上车水马龙，路两边各种景观树郁郁葱葱，树上时而鸟声脆鸣。马路边陈设着各种店铺，里面货物一应俱全，大街上人来人往，络绎不绝。我走在大理石道上，听着泉水哗哗和鸟儿啾啾，呼吸着负氧离子，望着湛蓝的天空，心情无比的轻松，如脱藩篱！

老家的路已长满了杂草，各种藤条和刺条相互缠络，不仔细辨认，找不到路径在哪里。我手脚并用，小心翼翼地摸索前行，一不留神，不是被藤条绊住了，就是被刺条勾上了。扯扯拽拽，溜溜滑滑，经过两个多小时的跋涉，我早已汗流浃背，也终于望见了记忆中老屋的影子。

走近了，我站在老屋的场坝里，眼前却是一片荒凉，这哪里还有曾经的模样？衰草连天，断壁残垣，没有了人丁兴旺，没有了鸡鸣狗叫，没有了炊烟袅袅，没有了禾苗飘香......

梦里的梨花呢？我仔细搜索着。门前那块平地上，梨树孤独地坚守在老地方，粗糙的树干如伛偻的老人，横生的枝条上开满了洁白的梨花，椭圆的花瓣围着紫红粉嫩的花蕊，像我考取大学时母亲的脸。有的还是花苞，绿茸茸的花萼托着银星点点的花蕾。梨花簇拥在鹅黄嫩绿叶中间，清风拂来，像躲在大人背后的孩子探出调皮的鬼脸。

记得小时候，梨树像父亲的背伸展着，我们爬上爬下，方便的很。开花的时候，摇着树干，梨花纷纷，我们在树下跑来跑去，拍着巴掌，欢呼着：“下雪喽！下雪喽！”头上衣服上飞满了梨花，鼻子里满满的清香味。梨成熟了，我们争先恐后地爬上去，你摘一个，我摘一个，在衣袖上擦一擦，咔嚓一口咬下去，脆蹦蹦的，水汪汪的，甜蜜蜜的！父亲在梨树的虬杆上系上绳子，下面拴个板凳，我们几个小伙伴坐在凳儿上荡啊荡，荡得咯咯地笑。

大集体的时候，生产队嫌我们吃了梨，认为是私自占有集体财产的行为，队长带着两个小伙子来砍树挖树兜。老妈拿把砍刀护住梨树：“哪个敢砍一下，我就剁哪个的手！”队长怕闹出人命，怏怏而去。我爸身体多病，一大家子全靠老妈一双停不住的手和跳进跳出的身子支撑着。日子虽苦，但妈妈眼上时刻挂着笑容，按照她的理论：苦日子是笑出甜味来的。梨树被老妈拼了命的护下，个中原因不单单是为了我们的快乐，在那个缺粮挨饿的年代，多几个又甜又脆的梨，那是可以救命的啊！还有一个老妈守口如瓶的秘密，就是文革时期，她把祖传下来的家里唯一值钱的一只老古董银碗深埋在了梨树下，直到那天她才想起来悄悄地告诉我。

我抚摸着梨树，粗糙的树皮直扎我的手，我摇一摇树干，梨花纷纷，仿佛瞬间又回到了儿时，只是没有了父亲和他亲手给我们做的秋千。梨树周围已是杂草丛生，没有了往日的干净亮堂，两边原来矮一大截的泡桐木和椿树都高过它几倍了。泡桐木宽大的枝叶几乎遮蔽了梨树生长的空间，椿树落下来的败枝全压在了梨树上。从儿时，到我考上大学到城里生活，再到这次回来，这么多年过去了，无论世间浮华，星转斗移，只有他依旧年复一年的开花结果，淡定如初。

想起了此行的目的，我怔住了，内心五味杂陈，从懵懂少年时的豪情壮志变成蜗牛背着的壳，现实生活如冰雹一样把梦的花瓣碎得零零落落，而眼下，我却为了满足物质上的那点欲望，要亲手毁掉这棵老梨树，怎么下得了手？

我来到祖辈坟前，想寻求答案。刚插上去的清明吊迎风飘摇，发出飒飒的声音，垒砌的石头静默无语，说白了，那就是一抔黄土，斯人已逝，魂魄不知归往何方……

踌躇了许久，我想先去会一下老同学。当时这个小镇上考取高中的就我俩，他成绩比我优秀，年龄稍长一些，视我如亲弟弟。只可惜，高三时，他妈妈得了重病，他被迫退学了。后来，他在农村成了家，他妈的病没治好，钱欠了不少。再后来，他的孩子又不幸夭折。一想到他，我心里无比的痛，假如是我，这日子怎么过啊！

他住的是标准的农家小院：门前几亩农田，间种的麦苗绿油油的，空余的地已翻耕一新，正散发着泥土的清香；屋旁篱笆围着菜园，金黄的菜花招惹的蜜蜂蝴蝶飞舞；小鸡小鸭悠闲自在地啄食，耳畔不时传来它们咕咕的叫声；房屋还是老房子，经过修葺和装饰，白墙绿瓦，简陋朴素；屋后绿树成荫，花儿争奇斗艳。真是：“榆柳荫后椋，桃李罗堂前。户庭无尘杂，虚室有余闲。”

我见到他，有点中年闰土的感觉，一双解放鞋，一身洗的发白的粗布衣裳，两鬓已染微霜，脸上布满皱纹。眼神像充足了电，敞亮而又坚定。见到我，是惊喜，是热忱！

“稀客啊！你那门（方言：怎么）来啊的？”

他忙着让座，沏茶，一边喊道：“他妈，快出来，你看哪个来哒？”

他老婆从厨房里跑出来，见到我，欢天喜地的，“哎呀，真是稀客啊！我是说早上喜鹊‘戛戛’在树上叫，果然贵客到。今儿就不走哒，我这就准备饭去，好好喝两盅！”

一下午，他陪着我天南海北的吹，讲上学时的糗事，哪个喜欢哪个，那个又不喜欢哪个，讲得呵呵大笑。有几次，我们笑得眼泪都出来了。我一直忌讳扯到读书和孩子的事，他倒无所谓，好像这些痛发生在别人身上。

说到孩子，他轻描淡写地说：“翻篇了，日子要一天一天的过，活那么累有必要吗？一辈子不就是几十年的事，轻轻松松不更好吗？”

听着他的话，我的心里一顿，好像瞬间找到了解开几何难题的辅助线。

没过多久，他老婆整了一大桌子菜，我说这怎么吃得完，太浪费了。他嘿嘿一笑：“你是稀客啊！总有个待客之道吧。家里没得好菜，都是自产的，吃不完我们明天接着吃吧！”

他拿出自己酿的包谷酒，我，他，他老婆，三个人对饮，你一杯，我一杯，不一会儿，我就有点醉了，我提出来唱歌或者背诗助兴，他就唱《苦乐年华》《故乡的云》。我就背“莫笑农家腊酒浑”“故人具鸡黍”“心净水亭开”“千金散尽还复来”……他老婆笑呵呵地给我们倒酒夹菜。

屋外凉风习习，偶尔一股拥门而进，让我们打个寒战。夜无比的寂静，没有一点杂音，只有我们闲居斗室的欢快声。

多少年来，我没有这样醉过，也没有这样开心过。在都市里，我一直过着朝九晚五的生活，谨小细为，滴酒不沾，哪像他这样自由自在？

我不知道是怎么睡去的，隐隐约约我们闹了很久，说啊，笑啊，仿佛儿时在泛着嫩绿的撒着碎花的草地上无忧无虑地跑啊，笑啊，最后累了四脚八叉的躺在软绵绵的草地上。梦里，草地周围都是老家的梨树，树上开满了梨花，洁白的花瓣，像老妈的笑脸，更像同学的脸。

作者简介：

岳宗胜：笔名，月生。湖北省神农架人。神农架作协会员、中国作协网认证会员。二十多篇散文、诗歌被中国作协网作品汇收录。多篇小说、散文、诗歌见刊于省内外。人在高山之巅，诗在山谷低吟，愿携神农之泉，与君把盏言欢。