二外公是瞎子
二外婆也是瞎子
挂在门楣上的铜铃儿
就是他们的双眼

铜铃儿轻轻一响
他们就知道谁进屋了
就知道风有多大
就知道雨有多狂
日子有多灰暗

他们的刀法厉害
切出的萝卜片比纸还薄
能透过煤油灯的
一丝丝光亮

但我在他们家
吃过的老腊肉
厚得像青瓦红砖
甚至就像他们门前
那一方方水田
两三座大山

…………