我是无神论者，却也偶尔做个生死轮回的梦。一次，梦见自己变成一棵树。什么树？也许是银杏，也许是云杉，也似乎是朦朦胧胧的，常见的河杨岸柳吧。总归，是我非常喜欢的那类树。可是我有了一把年纪后，思想竟泛爱起来，觉得世间的万事万物，没有什么不可爱的，比如树。树们的随便一个品种、随便一种风姿，都给人以温婉曼妙的遐想，或者宁静辽远的放达。
人的这双眼睛，总是将世间的事物分个美丑来，比方一个鹤发童颜的老头，很美；一个伪君子在滔滔不绝地教导别人，很丑；青青的郊野上，一个男子折下腰来，倾听他怀孕妻子的胎动，很美；酒店的餐桌上，一个鱼张着嘴巴，发出无声的呐喊，而它的身体，早已熟烂了，很丑……这些，我们大致能够分得出美丑来。但是面对了树，你能分出来美丑么？反正我是分不出来的，因为我觉得——世无丑树。
我见过被人糟践的，浑身是伤的树，也遇到过泥石流残损的树。即便如此，树们依然保持着优雅的姿态，看不出痛苦的样子。你将树枝剁掉，树枝与树身远远地分开了，树枝和树身依旧各自成景，不失其风华。这很像是一本好书被撕碎了，但“残简”照样闪光，辞采无法撕碎。想羞辱一棵树吗？我看是不可能的。羞辱者不能达到目的，羞辱者便羞辱了自己。再肮脏的地方，只要树往那里一站，那里一下子就站出了品格。树，是天地间唯一的君子。荒凉的世界里，远远地望见一棵树，就像望见一个亲人。于是，你便有了回家的感觉。人的脑后没有眼睛，但是你若倚树而立，也就不必担心野兽和暗枪了。可见树不仅有书的柔韧，还散发出剑的威仪。
树的一生，多半不走动，永远伫立在故国的土地上。但是，他由于长寿，他的见识也就多过我们所有人。他的智慧使得“读万卷书，行万里路”变成一句笑话。想想看，什么样的世态，什么样的人物，他没有见过？常青的古树们群贤毕至，就形成一团“千年学府”的磁场。所以我到了风景处，总喜欢坐在树下，闭上眼睛，贪婪地深呼吸。直到有了某种“豁然开朗”的觉悟，这才起身告别，一路上都觉得襟怀辽阔，领袖芬芳。
据说我们，是从海里爬上来的。最初爬上岸，借了树林的庇佑，才得以繁衍至今。繁衍了很多很多，却还是渺小的，像树间的一些标点符号。树，比人类悠久，比人类长生。人，只是树在他漫长的生命中途，捏造出的一个活宝，给自己解解闷而已。树要是不高兴了，可以随时抛弃这个活宝。生命，无非是“一呼一吸之间”。这一呼一吸，基本是树的恩赐。想到这里我才醒悟，在所有的节日里，我们最喜爱的，原来应该是植树节啊。因为树，要不要我们，无所谓；但我们，需要树，永远地、绝对地，需要树。
2005年5月14日《人民日报》
收入《短眠》清华大学出版社2013年版
选入《大学语文》高等教育出版社2021年版
在敦煌莫高窟，2016年10月23日
南京朗诵艺术家静美诵读
所谓文章，不过是情绪忽来，写了就有了；不写就如片风过腮，无踪影耳。 壬寅冬 • 方英文
