文/张元军
最早有记忆，也就两三岁的样子。
虽然我的脚步依然蹒跚，虽然有时还会自己把自己绊倒，但所谓的青砖大瓦房也就那么大，两间屋子而已，早已困不住我。
当然，瓦房的木棚顶上是我从未开发过的处女地，因为每当我顺着木梯爬上去刚露个头，便看见了一口棺材，吓得赶紧退下来。
多年以后才知道那是给爷爷准备的喜寿。为什么会害怕棺材，却不得而知，也许是听大人说那里是装死人的。至于又为什么怕死人而不怕活人？那就更奇怪了。死人又不会打人，好没道理。
院子是大了点儿，相对也有点意思。可猪圈里的那头懒猪，除了吃食的时候哼哼几声，大多时候，我隔着栅栏的缝隙拿石子砸它它都不动，还臭烘烘的。
牛倒是不懒，老站着。我喜欢它脖子上那个铜铃儿，一动就呼啦呼啦的响，声音好听。却不喜欢它那铜铃一样大的眼睛，空洞洞的，看着吓人。
满院踱着方步的鸡子不吓人，长得也漂亮，但我尝试了好几次，连摸都没摸到过一次，还总不小心踩上了鸡屎，弄的我俩都被母亲骂。
不管是被我用石子砸过的猪，还是追过的鸡和系着铜铃的大眼牛，内心还是多多少少有点畏惧。只有树根下的蚂蚁，我一点都不怕，它们看似跑得快，我一脚下去，总能踩死几只，欺负它们我从不手软。
屋里屋外所有的旮旮旯旯都已经被我反反复复开发了无数遍，甚至偶尔从某个角落里拖出来了家中遗失多年的小物件儿，都让母亲欣喜不已。
也许是这一切都已经太过熟悉，便不再具有吸引力，又想去探索外面更大的世界，趁着母亲不注意，就顺着大瓦房的门洞往大门外跑。
但几次以后，我碰到了我最害怕的东西。母亲说门洞里有一只老鼠，你再过去，就会被咬到脚趾头。老鼠我见过，俺家的花猫逮住过这东西，被捉了放，放了捉，吱吱乱叫，尤其被猫掐住以后，一双小眼睛鼓得差点掉出来。但我还是壮着胆子去门洞那儿看看到底有没有老鼠。别说，还真有一个，蓝色的，两只耳朵，圆滚滚的身子，小尾巴，没有脚，眼睛嘴巴都看不清楚。但我被真的吓住了，不明白这是什么怪物！好多天，我都不敢从那儿过，看都不敢再看一眼。
又过了好长时间，才明白，那是母亲用给我擦鼻涕的蓝手绢折的假老鼠。哈哈，别笑我胆小，咱都一样，即便如今，我们都对黑暗对鬼神有恐惧，为啥？ 我们怕的是未知的东西。老虎厉害，但我们知道它被笼子困着，伤不了人。而黑夜呢，谁知道那里会不会冲出一只没有栓的猛兽；鬼呢，谁知道这世界上到底有没有鬼！
我甚至害怕瓦房上面那根巨大的弯曲的房梁，因为常年烟熏火燎，变得黑乎乎的，总觉得有一种莫名的压迫感。
我现在五岁的小儿子依然特别怕黑，是特别特别怕。即便白天，家里没有一个人的屋子他是不敢进的，也不记得有谁吓过他。
也许，每个人刚来到这个世界上时，都是怯生生的。
作者简介：张元军，网名张家三少，一个喜欢写农民的农民。
来源：巩义文暖流年（原创）
