《城市老话，榆次大杂院的印记》

半个世纪前的大小城市模样儿一般。连京城也差不了多少。

大杂院是半个世纪前城市的住宅单元。杂在一片连筋带骨的高低平房圪挤着，无序的拥挤在大院子里。

我家当时住在山西榆次城的粮店街。当时的榆次老城，现在回忆，用街头话形容的说一屁股大。栈房街，粮店街等属于榆次城南北向的老街。城市和村庄没大的区别，除了大街有柏油路硬化，地下埋了部分自来水，污管水道，许多小街巷还是土路。阳光天土冒尘飞，下雨天泥淖的下脚难。

以前没有商品房，除了大的工厂和机关，没有成片的住宅小区。普通市民住在老院子老房子里，还是公产房。单位有各家的地盘，职工住房各家自行调节。

我们的大院子起初是晋中地区商业局的车队。后来车队找到宽敞的地方，腾岀来就住了人家。院子呈长形，东西长，南北窄。西边一排有5间车库，北边一排平房约有7、8间。靠东北有三眼砖砌的窑洞老房子。

母亲在商业局工作了十几年。商业局早先在西湖井的老院子里，斜对面有四合院，单位分给母亲很小的一间南房，顶多是8平米大小吧，一盘小炕。窄小的两三个人转身都小心碰撞。夏天还好说，冬天房间铁炉子生火取暖，挤挤仄仄的更不好过。于是向单位申请了多次，后来给调剂到任家巷，只是比原来多了2平米的储物间。还好，总算是宽绰了一点点。那时我在榆次花园路小学读书，弟弟妹妹还在祁县的外婆家生活。幸亏他们没过来，否则小屋里是无法安身的。四邻左右一看，反正那阵子大家都一样日子紧巴，没啥攀比的，也没啥叫苦的。

住了不到两年，粮店街车队腾岀来了。我妈有一天回家高兴地说，总算有大房子住了。于是就搬家了。车队院里空荡荡的。房子是很紧张的，我家分到一孔老窑洞，入深有6米多，拢共有20来平米的面积。房内靠后墙是一盘通炕。老小三代都过来的话，统统挤在一齐睡觉。多数人家都这样子的圪挤着过，不怕谁笑话谁。千百年来，除了有钱人家的大宅子可以辈分隔代的分房而居，平民百姓有间遮风避雨的安身窝已然不错。

大杂院子里起初还不杂，住有一户人家。主人姓马，是车队的老司机。马师傅有4个孩子，6口人挤在两间小平房里。平房面积没有我们窑洞宽深。至于说卫生间，洗漱间，抽水马桶之类的住房设施，那是未来的梦想。那年代各种斗争频繁，概念里那些舒适的生活，奢侈的家用是资产阶级的享受。压根儿和我们不搭边。我们是地道的无产者，全家也就两个小木箱，放些换季的衣服，还有必须的锅碗瓢盆等，属于全部家产。当时父母是年轻干部，两人的工资合计有百十块。人穷志短。记忆中，母亲经常念叨钱这个字儿，总是紧缺的要命。怎么掰扯也不够使。

家家都是全功能居室，一间屋子里，吃饭，睡觉，洗漱，洗衣，锅灶……。70年代哪有什么电视手机。娱乐内容基本靠一双耳朵。每户人家有台电子管的卧式收音机是奢侈品。听中央和省市的人民电台，新闻完了，听戏曲，放音乐歌，那是神仙过的日子。质量一般的收音机杂音是一定的，有时吱吱的噪音像电锯虐心。70年代后有了携带式半导体机，每户好比多了个戏台，不会因为抢听选择节目怄气。老少早晚滚战一处，碗碟子扔进洗涮池子，叮当磕碰是平常事，吵架伴嘴，吱吱喳喳的。冬天的煤炉子生在屋中间，靠铁皮烟筒把硫烟送到屋外，热量顺便暖了屋。加上煤烟火经常戗嗓子，咳咳咳，吐痰，舀水，哈哈，支起耳朵听吧，谁家也热闹的不得了。

到了夏天热得不得了，各家自然是约定俗成的习惯，在门口搭个小厨房。搭厨房的砖头子和油毡顶子自家想办法。煤泥火做饭也是技术活，一根火柱不会捅，半锅水一个小时也开不了。人在世间十事九不如意。有时脾气不好，就在桶泥火时发泄。火随人意，捅的火神爷生了气，专和主人作怪。一顿简单的家常便饭连做带吃，费工两小时不稀罕。煤泥火头起烧的是各家打制的煤糕，后来工业发明了蜂窝煤，这才把煤糕历史性的划了句号。

打煤糕是道城市的风景。吃喝拉撒酱醋柴是绝对生活资料，煤糕是柴火的进化。煤炭块子是烧不起的，于是发明煤面子和粘性的烧土比例和了泥，然后弄到方型铁模子里，3厘米薄的厚度。太阳地晒晾干后，煤泥糕垛起来随时可用。那时除了特别高级的人，都有打泥糕经历。我们院子后来搬来了两户邻居，说来都是很有面子的角色。一位是原任山西省粮食厅的栗厅长一家，一位是山西省人民银行王副行长一家。两个老汉年近六旬，是文.革时下放的。这么大的干部也如此，孩子们打泥糕，他们也挽起袖子搭把手，撅起屁股和泥搅土。生活烟火气很浓。

那阵子不是说农村，就是拿着城市商品粮的户口，生活内容差不离。顺口溜为证，不管大小人家，和泥担水掏渣。和泥故事大致说清了。早期城市的老院子是没有自来水入户的，于是在街面上建有好多自来水售卖亭。我们凭水票，挑着水桶去买水吃。一分钱两担四桶，挺便宜，但得有力气走上百米挑回家。担水是家务的必备活。逢到周末家家都动起了搓板子，大洗衣盆子耗水，卖水处就排起长队。一群年轻男女，一堆水桶挺壮观。闲的等待虽麻烦，但见面多了认得人宽了。逐渐熟了就捣歇。你哪的？晋华厂的。你呢？一完小教书的……。亲亲的拉扯起来。都是榆次家，这哈认的来，有甚的事儿尽管吭气，呵呵，挺好。

夏秋打泥糕，秋季也有活儿，准备过冬的活相。那阵子没有冰箱，反季蔬菜吃不到。一过寒冬腊月至第二年雨水前后，萝卜、白菜、山药蛋就是铁定的锅中菜蔬。于是各家在秋季就忙乎着做西红柿酱，一大堆瓶子存货，冬天做些调剂。冬菜的必备还有芥菜做的酸菜，芥疙瘩做的辣丝等。后来有人从南方学回来腌制雪里蕻菜，多了种口味。萝卜白菜贮放也是有技术的。大杂院有片空地，各家春天就种些玉米和向日葵，夏秋绿色点缀，跟着植物熬季节，乡村庭院的小感觉。小秋收之后，就在地里挖个坑，把白菜萝卜埋进去，竖插些秸秆透气地外，白菜冻不着还很新鲜。家家户户，坛坛罐罐。现在看来是落后的手工，风景很旧。但却是地道的有机食料，冒着浓浓的烟火气息。

住过去不到一年，我们院子便杂起来，好几户人家搬进来。原来的门房刘大爷老两口，圪挤在憋小的房子里。我家，老马家，还有上面说的栗厅长，王行长等5户，组成了最早的院邻。平面人家不像现在楼房的立体隔离，别人的头顶踩着你的地面，住了几年形同陌路。大杂院里走的是一条过道。后来自来水接到院中，喝的是一条管子。还有共用的厕所。每日里上下班，上街上学的，都一样骑自行车，抬头不见低头见。彼此经常的感觉温度，不亲也有情。那阵子没有电视手机之类的信息工具，所以天地格局有限。人心闻的是环境空气，外面世界干扰的少，地头事儿就关心的多。每家发生大小事儿，孩子不听话了，夫妻两口子伴嘴了，舌头一串连，全院子都知道。有没事儿了站在当院里，或不经意的路过，各家的生活直播，耳朵录得很清楚。

我们家左手住的是王行长家，右手马师傅家。按社会等级说是有距离的。但大人小孩没什么差异感觉。王行长50大几，从省城下放不久，那时任晋中地区商业办主任。那边的栗厅长任晋中地委财贸部部长。两个大官偶然还有吉普车接送。年龄辈份，我称呼王行长叫老王大爷，矮矮胖胖的红脸膛老头，一口纯粹的晋东南土话。平时黑着脸威严的让人害怕，但笑起来很慈善的。还记得王大爷一次去盂县下乡，吉普车方向盘失控，猛一下撞到树上。好悬。还好没出大的事故。那车是不装安全带的。惯性很大，王大爷一头撞碎车窗玻璃钻出来，受伤不轻。脑顶门一个大纱布包。够险的。

那是短缺经济的年代。粮油定量，大人每月27斤，小孩24斤，食用油月3两。家家户户区别不大。有孩子的更要精打细算。半大小子，吃塌老子。现在日子好了，为了健康提倡吃杂粮。那阵子白面大米是改善饭。榆次粮食供应是25％的白面粉，其余是高梁面玉米面，小米汤。油水不大，胃囊子就会撑大。越穷越吃，越吃越穷，就这个意思。那时购物是需要准备好票证的，布票，粮票，油票，醋票，酱油票等。前些日子还见过一种计划生育时准予生娃的票证。资源稀缺只能靠票证限制。那阵子的好家庭好生活，基本是为肚皮和口福衡量的。直至80年代初，城乡有病危的，总在人咽气之前，买一口平时总想的好吃的，此生少留些遗憾。

山西广大的城乡人家，无论穷富，几乎天天通吃两种饭食。一是小米粥，二是和子饭，有的地方叫菜稀粥。此外还有玉米面、高粱面做的窝头发糕之类的硬货干粮。大家没有上桌吃碗的习惯，和农村的十字街差不离，男女各端着大小海碗，干稀一古脑盛在碗里，另一小碟子就着咸菜。端着饭靠墙或倚柜蹲在地上。稀溜稀溜吃得响亮，仿佛声音大小与肚子饱腹感成正比。除了节庆日，各家过些日子就弄些好吃的改善。如做饺子，油糕，烧烙饼子等。除了自家吃，盛一碗给左右邻居送过去打打牙祭。一来一往，不成文养成了规矩。

我们住的大杂院原来很宽绰，后来拥挤了。是各家来了都在自己对应的空敞地搞扩张。就势搭建起厨房储物间等高低不平的房子，棚子。门口还得留点儿自家的回旋余地，洗衣与扯铁丝晾衣，有雅兴还摆上几盆绿植。没有手机耗人的年代，夏秋季小板凳一坐，摇把扇子凉风，围成圈说长叨短，扯天下的见闻和眼前事。大杂院各家的内容很透明。老小故事包括他亲戚七姑八姨，儿女的表现。甚至有些私密的家庭信息，也靠挤眉弄眼间掏耳朵传播。

连我们家邻居王大爷家里的存款数据都能秘密流传出来。马大婶是我们院中最活跃的角色。她有的是闲空。舌功也最厉害。人性的羡慕嫉妒恨把我们连接到一处，攀比是天然的。她悄悄的向各家传递，说老王家是院里最有钱的主，据说家有3千多元的存款呢。3千多元！半个世纪前这么多现金可是天文数字哇。多数月光族的人家听了会吃一惊。

那时的娱乐局主要靠舌头。大杂院仿佛就是一个大户人家。分房吃住，互相闻着烟火味。耳朵里永远不清静，因为粘乎得太紧密。

在榆次粮店街的大杂院住了大概有3年，这是七十年代的前半期，改革开放大变迁的前夕。后来各家陆续搬走了。先是太原的两户，栗厅长和王行长官复原职，举家迁移回省城。我母亲升任了地区外贸局领导，搬迁到外贸局宿舍居住。然后我就下乡插队到农村，直至后来工作成家没有再回榆次落地。榆次粮店街大杂院清晰地烙在了记忆里。

半个世纪前的唠叨，已然是历史的库存。斯人不少已到天国，悲欣都成了过去。当年大杂院的几户主人，最小的当是我的爹娘，如今已是年近9旬的老人。

对生命生活认知的滤网有意思，曾经甜蜜的过往，已然烟云般飘散，说起来不会有什么兴奋的情愫。当年苦涩过的日子，反而沉淀在记忆中不去，还越发嚼岀了甜美。

这也印证了当年东渡日本传佛的大师，鉴真和尚悟岀的一句名言，人活一世，只有在泥泞的路上才会留下脚印。