意在言外

□刘万成

      中式的语言艺术，尤其擅长打哑谜，口头和字面上清楚明白得很，甚至滴水不漏，实际上只是给出了真实表象和空间坐标，好让人思考。换句话说，好的言语和诗文，往往话里有话、弦外有音，大多意在言外。

      一个正常人如若失去了语言，也就没有了思想。晓之以理，未必要理性说教。临床上，眼涩疏肝，头疼医脚，抑或肚儿疼却给点眼药，这叫辨证施治、对症下药，其疗效反要比头疼医头、脚疼医脚更好。写优美的语言文字，事实上只是想要以情动人，正如从不搔首弄姿的山野村妇却突然梳妆打扮了一番，谁也猜不透她这是要赶集呀，还是想去谈生意；村姑美化外表的动机和目的，只有她自己明白。露骨和冗杂的言语和诗文，本质上则是缺乏思想意义和情感深度的肤浅。

     谁都知道“沉默是金”。毛志成教授的杂文集名为《学会沉默》，似乎是不说话，实则却说了半寸厚，大约20万字的大实话。由此，我曾把诗文写作的性质粗略理解为知行合一，生动沉默的劳作。因为，文学里的文字已被作者赋予了其他的思想情感，中式文学跟书法、绘画、雕刻一样，诗文注重写意的本身，就是一种别开生面的沉默。

      世间美好的东西，无处不在、因人而异，而且只可意会、不可言传。文意和诗意犹如奥妙无穷之美的自身，是难以言表的，诚如《庄子•天道》所言：“意之所随者，不可以言传也。”汉语言文学，似乎是利用第六感将计就计的伟大发明——故意放大了汉语言表意非常模糊的显著特点，表情达意上自古以来就很注重意象，整体上则十分讲究委婉含蓄、耐人寻味。

       欲用文字描述让人获得事实层面上固定不变的理性判断和认知，那是科学家的事。如果日常生活中拽词不当，而将“喝凉白开”说成“饮用氢二氧”，就会让人笑话。网民用“胖妞”爱称国产“大飞机”却情感丰富，叫人眼前一亮。孔子编写《春秋》记述史实，行文中总是通过细节描写、修辞手法和材料筛选，委婉而微妙地表达其主观评判，因而具有很强的文学性。对此，司马迁在《史记•孔子世家》里说：“孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一词。”若非如此，《易经•系辞下》里“圣人之情见乎辞”的说法，也就成了空穴来风。 这也说明写作和读书不可分割、相辅相成，必须字斟句酌；但光是推敲字面上的含义，却易导致读书和写作上的买椟还珠。

      莎士比亚曾在《哈姆莱特》里说过：“简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰。”重视代数应用题教学，是要培养学生的抽象能力；学生若不排除题中的干扰项，又找不出等量关系，便列不出方程，也无从得出答案。文学语言越是形象概括，越能深刻揭示生活的本质和自然规律，一似旧时采用石材建造拱桥，施工中根据总体构想“以直代曲”，精心加工并安放好每一个方形石块——多一块不用，少一块不可；唯有如此，竣工时才有“以曲代直”天堑变通途、长虹卧波的景象。忽视了利用句子、段落、结构、画面切换、背景参照、时空定位、音乐节奏等维度的情感赋予，天花乱坠的描写即使达到了康德所说的那种“低级的精确”，也会让读者一头雾水。人不能吃得太饱，也不能老是饿着肚子。脱离了思想主题、没完没了的表象咀嚼，只能使文章变得懒长乏陈；而当所谓的“闲笔”可有可无时，即便妙不可言，那也是旁逸斜出，好看却从不挂果的“营养枝”。

      文学创作说到底，也是一种“不谋全局者不足谋一域”的复杂劳动。观点正确，旗帜鲜明，自然至关重要；严格控制无意中流露的弦外之音失当，却是防止“意外偾事”的护身甲胄。“《金瓶梅》卷首诚然有‘意中人’三个字，但不能因为有三个字相同，便说这书和那书一模一样……而《金瓶梅》也明明说是一部‘改过的书’，若因为这一点意思偶合，而说胡君的主张也等于《金瓶梅》，我实在没有这样的粗心和大胆……看见一句‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看见一个‘瞟’字，便即穿凿到别的事情上去。”鲁迅的这段精彩驳论恰好从侧面说明，情感表达一旦违背了语法、修辞、逻辑等行文规则，也就没有恰当显示思想主题、以免一言偾事的言外之意。

      诗文的意在言外，即“大美无言”，要求作者艺术地处理丰富多彩的真实内容。这就好比山里的农民朋友居家过日子，除了房子漂亮，还得养些家禽家畜。如若不然，像猪圈、牛栏、狗窝、鸡笼全废了，到了“新年纳余庆”时，就连想贴几个写有“六畜兴旺”“鸡鸭成群”等字样的红纸条条，恐也不知从何下手、妙在何处。至于我本人，一切都不必多想，自当努力奉行孙悟空说给唐僧的十三字良言：“只要一片赤诚，灵山就在你脚下。”

（原载2022年11月3日《西安日报•西岳》头条）

作者简介：刘万成，笔名止若，陕西镇安人。毕业于陕西教育学院汉语言文学专业。中国散文家协会会员，陕西省作家协会会员，中国炎黄文化出版社特邀编审，《陕西省文化名人大辞典》载有小传。曾任中学团委书记、教导主任、总务主任、县人大常委会办公室副主任、县委农工部、宣传部常务副部长、文明主任、宣教党委书记等职，职级副处。业余爱好文学，力求逻辑之美、思想之真，平民视角，语言犀利，意味隽永。1989年开始发表文学作品，1990年获全国“屈原杯”优秀奖，多篇杂文、特写、文赋荣获全国、省、市二、三等奖。迄今在《人民日报》《北京日报》《陕西日报》《深圳特区报》《西安日报》《西安晚报》《延河》《百家故事》等40多家报刊发表小说、诗词、散文、杂文作品两百多万字，多篇作品被收录与转载，随笔《提高地方立法质量》被北京大学法学院纳入研究文库。著有《虹麓漫笔》《一蓑烟雨》等文集。