担 土
文/云蒙山人
上坡369步，下坡258步——不会错的，我数了18遍。这是一天担土的收获，除了腰酸背疼腿抽筋，还有这经过多次实测不一样的步数。同一段路，为什么朝不同方向走，步数竟然有如此巨大的差别呢？我想，大概是因为走下坡路容易，往往昂首挺胸迈大步；走上坡路艰难，总是小心翼翼慎之又慎吧。 为什么担土?为了盘炕，盘一个秋冬可以用柴禾烧得暖暖和和的土炕。屋后山梁的粘土最好，没有石子、没有杂草，粘结性好，且色泽金亮，看着喜庆。几乎整个村子的父老乡亲们盘炕都来这里担土的。 刀不磨要生锈，人不练要落后。50多岁的我，真的是老胳膊老腿。才担了几趟就忍不住气喘吁吁。肩膀被100多斤的重担压到麻木，脚板被山路上的石子、树根硌得生疼。走上几步就忍不住想放下担子，坐在枯黄的秋草上思考人生。但心里清楚，只要放下担子就再也不想拿起。干活就是这样，宁可慢，不能站，越歇越想歇，越歇越觉得担子重。坐在初冬的晚风里，我打量着这生身立命的故土：金色的落叶打着旋飘落，干枯的庄稼干弯着腰叹息，绿油油的麦苗、油菜苗昭示着希望，随处可见的坟茔安眠着先祖…… 夕阳里，和土地顽缠了大半辈子的四邻们，或坐、或躺，或慢慢行走于故乡的田间地头，手里无一例外拿着农具，其中不乏身患脑梗、中风，行动不便却依然顽强耕作的老病号。长年累月面朝黄土背朝天，他们驼了背、掉了发，最终不由自主的朝土地弯下了双膝，甚至仰面朝天安眠在土地的怀抱里。 人和土地，究竟有着怎样复杂的爱怨情仇?我们生于斯、长于斯、安眠于斯，这曾经滋长万物、养育生命又埋葬亲人的土地，到底是我们的恩人、敌人，还是亲人?活着，我们从土地里寻找所有生存的价值；最终，我们又将一切毫无保留地交付土地。 “这把泥土，这把泥土，春雷打过，野火烧过，杜鹃花层层飘落过。这把泥土，这把泥土，祖先耕过，敌人踏过，你和我曾挽手走过……”不管担土的姿势有多丑陋、多艰难，至少在这一刻，我们还是土地的主人。 朝上369步，朝下258步，我正在数第18遍，没有错。只是希望，在负重前行的路上，我们宁愿多走举步维艰的上坡路，也不昂首阔步，一路朝下……
【作者简介】萧军，家居陕西洛南，自称云蒙山人，本职教坛耕耘，身兼文史责任，愿结识更多朋友。
