父亲是一位普通的农民。在我儿时的印象中，父亲说起话，大都是和颜悦色的：“好、好、好……”有一次，母亲正忙祖祭，叫父亲去洗全家的衣服，他也说“好”，干了这种农村大男人极少干的活。对于我而言，父亲口中极少有“不”的口气，以致那极少的说过“不”的情景，至今仍在我的脑海中记忆犹新，历历在目，不能忘怀！

那天下午，我兴冲冲从学校下课飞一般窜回了家。正在烧火煮饭的母亲问道：“唉，今天这么早就回来呢？”我不置回答而问：“爸爸回来了吗？”母亲探出头，看了看西下的太阳，“说不定也该到了……”父亲参加“农业学大寨”程溪湖后水库“兵团会战”，离家也快二个月了……约莫过了一阵时分，坳黑疲惫的父亲挑着一担畚箕，夹带着锄头和包裹终于出现在家门口。我和弟弟兴高采烈地迎上去。父亲抚拍了我俩的小平头，向母亲汇报说：“多赚了三百多分的工分……”并随即从包裹中取出了两样“宝贝”，打开一看，唉，全都是煮好的“菜”，一包是油炸刺鱼，另一包是油炒菠菜。这在少油味的年代，皆是我兄弟俩第一次见到的佳肴。摆桌开饭时，不到一刻钟，这两道美味马上被我兄弟这两只“馋猫”迅速消灭了。桌面碗中只剩下零星的残渣。母亲瞧了责怪说：“你爸还没吃饭呢！”父亲却开心地笑了笑说：“我不吃，我不吃，工地上天天有的是。”其实，工地上天天有的也不是这种菜，等到竣工改膳时，父亲也只吃了白米饭，喝了一碗菜汤，舍不得动用那刚分到手的两道菜……这是父亲的工友后来无意中讲出来的故事！

有一年春天，梅雨下得特别繁，偶尔太阳一出来，赤脚上学的我，脚丫便被泥土中的“土气”呛得痒痒地痛，忍不住的我吵着父亲要一双许多同学炫耀的雨鞋。记得当时父亲先是犹豫了一下，最后还是答应了说了声“好”。几天后的一个三更半夜，公鸡都还没有啼叫，母亲推醒我说：“你不是要雨鞋吗？”我以为在做梦，旁边的父亲摸了摸我的头说：“现在跟我去卖自留地的萝卜头，明早带你去对鞋号。”我一听，眼睛就不再迷糊了……沿着弯弯的山路，父亲在前面驮拉着菜车，我在后头抓住车扛推……其实，一路上我自己好像是被父亲间接拉着，伴随着四大架菜重压下“吱、吱、吱”发响的小板车声，我们来到了漳州市尾牛圩集市。“鬼精”一般的菜贩子，不时蹓跶过来，不看架上架边又白又大的萝卜，偏偏从菜架中抽出几支又小又有斑点的小萝卜向我父亲砍价，每百市斤从3块半砍底到2块整，眼看太阳就出来了，还得上工的父亲就不再说“不”了，杠抬过大秤后收到难得的8块7角现金，吃摆花去2角的锅边糊，父亲便带着我来到公社供销社的柜台前买鞋。一双29号的学生雨鞋又拿走了父亲怀里的6块钱……回到村口，遇到恰好出来洗涤衣服的母亲，看到高兴自得的我还稳坐在小板车上不停地喊：“驾、驾、驾！”，母亲责怪了：“看你这小毛头，你父亲浇了二个月的菜，又累了一天一夜，你还这么逍遥……”我求证似地问：“爸，你累不累？”父亲回头挤出笑意：“不累，不累！”我一听，乜了母亲一眼：“爸不累呢……”

就这样，一年又一年，父亲，还有母亲总算把我和弟弟俩送进了中学，又捧到了中专大学，让我俩从此跳出了农门，来到了城镇……有一天，一位邻居居然打来电话，说是我父亲病了，已经有好几天不见他上山了……我急匆匆赴回家一看，原来，几天前，父亲上山拓荒种麻竹时，不小心被留在地上的旧刺头刺穿了右脚盘，血流了一大堆。是他自己砍了一根龙眼树丫柱拐着回家的。后来再也爬不起来了，他怕影响我上班工作，预先就不让我母亲打电话，还随便吩咐母亲到田头埭尾抓了一种叫“紫花地丁”的青草，掏烂后敷上了事。我问父亲：“痛不痛？”父亲故作镇静：“不痛、不痛，这种草药敷上，再过几天就好了……”接着，不让我住家过夜就开始催促我尽快返城上班了。父亲的“不痛”，明摆着是不肯让我费心花钱送他去医院治疗……父亲一辈子从未住院过，有时感冒、拉肚子啦，总是自己“土法上马”，弄些草药“吃了就好”。甚至极少向本村的赤脚医生问诊讨药。直到他七十二岁那年冬天，不幸突染了“肺积水”疾病。昏迷中的父亲被堂兄强行送进附近的漳州市立医院就诊挂瓶。当我赶到医院时，屁股还未坐热，醒来的父亲就吵着要出院了，还甩了一句狠话：“天没留百岁人，你不同意，我自己也要跑回去！”再三对住院说“不”，终究还是因倔犟的父亲说“不”，而让我背上了另外的一个“不”，这就是“不孝”的骂名！

作者简介

郑亚水，笔名梧闽，福建省漳州人，中国散文学会会员。先后由漳州市图书馆出版《秋水白云》《西方国际政治研究》、作家出版社出版《白云深处》、海风出版社出版《月泊龙江》等书籍。

文学荣誉

2001年中国东欧经济研究会授其《企业文化一一现代企业的灵魂》''优秀社科论文一等奖''，并入选《中国改革发展论文集》（北京希望电子出版社）；2009年11月，该论文被清华大学收录《n<1知网空间》智库咨文；《中国作家书法家代表作全集》（中国文化出版社）副主编。《<兰亭序>拾遗》一文于2010年9月入选《中国散文家代表作集》（作家出版社），并荣获2010年度中国散文学会“中国当代散文奖”；2015年春，经中瑞两国相关部门批准，被授予瑞典皇家艺术学院“荣誉博士”称号；2021年8月，作品《说好的父亲》荣获“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖；2022年2月，作品《说好的父亲》入编《中国作家书法家代表作全集》并被评为“特等奖”；2022年4月，《过故人庄还有多少龙江颂》荣获第九届相约北京文学艺术大赛“一等奖”；2022年7月，《紫云岩 无住与不迁》荣获2022年最美中国当代诗歌散文大奖“二等奖”；《林前也有苦山桃》入围世界笔会杯中国文学大奖展播；《一字圣手江山常在掌中看》入选《高中语文》古诗词必读讲解教材。