一字圣手 江山常在掌中看

郑亚水/文

唐朝诗圣杜甫有一首名诗，叫《咏怀古迹五首·其三》，其诗云:

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

这是组诗《咏怀古迹五首》其中的第三首，诗人借咏昭君村、怀念王昭君来抒写自己的怀抱。诗人有感于王昭君的遭遇。寄予了自己深切的同情，同时表现了昭君对故国的思念与怨恨，并赞美了昭君虽死，魂魄还要归来的精神，从中寄托了诗人自己身世及爱国之情。全诗叙事明确，形象突出，寓意深刻。

“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。诗的发端两句，首先点出昭君村所在的地方。据《一统志》说：“昭君村，在荆州府归州东北四十里。”其地址，即在今湖北秭归县的香溪。杜甫写这首诗的时候，正住在夔州白帝城。这是三峡西头，地势较高。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。远隔数百里，本来是望不到的，但他发挥想象力，由近及远，构想出群山万壑随着险急的江流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景。他就以这个图景作为这首诗的首句，起势很不平凡。杜甫写三峡江流有“众水会涪万，瞿塘争一门”（《长江二首》）的警句，用一个“争”字，突出了三峡水势之惊险。这里则用一个“赴”字突出了三峡山势的雄奇生动。这是一个有趣的对照。但是，诗的下一句，却落到一个小小的昭君村上，颇有点出人意外，因而引起评论家一些不同的议论。明人胡震亨评注的《杜诗通》就说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是这样气象雄伟的起句，只有用在生长英雄的地方才适当，用在昭君村上是不适合，不协调的。清人吴瞻泰的《杜诗提要》则又是另一种看法。他说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”意思是说，杜甫正是为了抬高昭君这个“窈窕红颜”，要把她写得“惊天动地”，所以才借高山大川的雄伟气象来烘托她。杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说入，多少郑重。”也与这个意思相接近。

“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”前两句写昭君村，这两句才写到昭君本人。诗人只用这样简短而雄浑有力的两句诗，就写尽了昭君一生的悲剧。从这两句诗的构思和词语说，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨赋》里的话：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”但是，仔细地对照，杜甫这两句诗所概括的思想内容的丰富和深刻，大大超过了江淹。清人朱瀚《杜诗解意》说：“‘连’字写出塞之景，‘向’字写思汉之心，笔下有神。”说得很对。但是，有神的并不止这两个字。读者只看上句的紫台和朔漠，自然就会想到离别汉宫、远嫁匈奴的昭君在万里之外，在异国殊俗的环境中，一辈子所过的生活。而下句写昭君死葬塞外，诗人用青冢、黄昏这两个最简单而现成的词汇，尤其具有大巧若拙的艺术匠心。在日常的语言里，黄昏两字都是指时间，而在这里，它似乎更主要是指空间了，它指的是那和无边的大漠连在一起的、笼罩四野的黄昏的天幕，它是那样地大，仿佛能够吞食一切，消化一切，但是，独有一个墓草长青的青冢，它吞食不下，消化不了。这句诗就给人一种天地无情、青冢有恨的无比广大而沉重之感。

“画图省识春风面，环佩空归夜月魂。”这是紧接着前两句，更进一步写昭君的身世家国之情。画图句承前第三句，环佩句承前第四句。画图句是说，由于汉元帝的昏庸，对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来摆布。省识，是略识之意。说元帝从图画里略识昭君，实际上就是根本不识昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲剧。环佩句是写她怀念故国之心，永远不变，虽骨留青冢，魂灵还会在月夜回到生长她的父母之邦。南宋词人姜夔在他的咏梅名作《疏影》里曾经把杜甫这句诗从形象上进一步丰富提高：“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。”这里写昭君想念的是江南江北，而不是长安的汉宫，特别动人。月夜归来的昭君幽灵，经过提炼，化身成为芬芳缟素的梅花，想象更是幽美。

“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”这是此诗的结尾，借千载作胡音的琵琶曲调，点明全诗写昭君“怨恨”的主题。据汉代刘熙的《释名》说：“琵琶，本出于胡中马上所鼓也。推手前曰琵，引手却曰琶。”晋代石崇《明君词序》说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君亦必尔也。”琵琶本是从胡人传入中国的乐器，经常弹奏的是胡音胡调的塞外之曲，后来许多人同情昭君，又写了《昭君怨》、《王明君》等琵琶乐曲，于是琵琶和昭君在诗歌里就密切难分了。

前面已经反复说明，昭君的“怨恨”尽管也包含着“恨帝始不见遇”的“怨思”，但更主要的，还是一个远嫁异域的女子永远怀念乡土，怀念故土的怨恨忧思，它是千百年中世代积累和巩固起来的对乡土和祖国的最深厚的共同的感情。前面提到，这首诗的开头两句，胡震亨说“群山万壑赴荆门”的诗句只能用于“生长英雄”的地方，用在“生长明妃”的小村子就不适当，正是因为他只从哀叹红颜薄命之类的狭隘感情来理解昭君，没有体会昭君怨恨之情的分量。吴瞻泰意识到杜甫要把昭君写得“惊天动地”，杨伦体会到杜甫下笔“郑重”的态度，但也未把昭君何以能“惊天动地”，何以值得“郑重”的道理说透。昭君虽然是一个女子，但她身行万里，青冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存，诗人就是要用“群山万壑赴荆门”这样壮丽的诗句来郑重地写她。

杜甫的诗题叫《咏怀古迹》，他在写昭君的怨恨之情时，是寄托了他的身世家国之情的。杜甫当时正“飘泊西南天地间”，远离故乡，处境和昭君相似。虽然他在夔州，距故乡洛阳偃师一带不像昭君出塞那样远隔万里，但是“书信中原阔，干戈北斗深”，洛阳对他来说，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故乡，正好借昭君当年想念故土、夜月魂归的形象，寄托他自己想念故乡的心情。

清人李子德说：“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。”这个评语说出了这首诗最重要的艺术特色，它自始至终，全从形象落笔，不着半句抽象的议论，而“独留青冢向黄昏”、“环佩空归月夜魂”的昭君的悲剧形象，却在读者的心上留下了难以磨灭的深刻印象。

当年，'9·13'事变发生了，一位功勋元帅，写入《党章》的接班人，竟然'叛党叛国'，天下震惊…带着极其复杂的心情，毛主席仅仅改了'明妃'两字，删掉后面'四句'，杜甫的'七律'成这样毛主席的'七绝'名诗…

毛主席当时听闻林彪坠亡的消息后写了一首诗，明明只改动了两个字，却非常精准的描述了他的复杂凄凉心情。

群山万壑赴荆门，生长林彪尚有村，

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

近年来，有一个名联，也就朱熹莅任漳州'知州事'，于白云岩创办紫阳书院时，题下的名联，这个'名联'已经属于习近平总书记和温家宝的讲话用典，认真追根究底，其文化渊源，早在唐诗中，而且因为一个皇帝，也是去过朱熹首仕爬过的闽南名山一一角美云圃山，话则从头讲起···

《中华邹氏族谱》还收录了一篇唐代特授江西都察院张尚仁撰写的《清隐居士传》载:公讳垣,号南库，又号卫州，配贤德夫，人张氏妙贞，隐居乐道，不求闻达。一日居家无事，适野闲游，与大唐宣宗相遇于道左。公见宣宗状貌非常，因厚待之，留住于家，经旬乃去，至百丈寺题诗日:“大雄真迹枕危峦，梵宇层楼耸万般。日月每从肩上过，山河常在掌中看。仙花不间三春秀，灵境无时六月寒。惟有上方人罕到，晨钟暮鼓碧云端。"然无豕之物,难以安宅。复至公家，公益有加礼焉。进珍馐以享帝，创花亭以娱帝,相与讲道论德，莫逆于心，如子陵之与与光武焉。居岁余，帝乃去。

朱熹仅仅改了名诗原著的一个字，'河'改成了'江'，并且前置'地位清高'与'门庭开豁'，圣手改诗，一个《七律》名诗，成了白云岩的传世名联…

其实，这个修改过程，前后酝酿了近半个世纪，也是朱文公在闽南的幡然醒悟…

张德群先生还是比较完整地将习近平总书记在中纪委十八届三次会上的应用朱熹白云岩名联的讲话披露出来···其实，朱熹刚中进士时，仅仅只有19岁，去同安县当了主簿时带了一群粉丝莅临唐中宗李忱还在当太子就来过，并且在此岩山涧洗过澡，山涧洄故而得名'龙池'的龙池岩…李忱的诗也写的很好，其中有这首名诗选在《全唐诗》中…喜欢读书的朱熹不可能不知道，而他在61岁的老年，当了漳州的'知州事'(知府)，爬上白云岩，创办紫阳书院，顺着九龙江东逝之水向东眺望…今角美的文圃山映入眼帘…文圃山麓的龙池岩，也就在九龙江东边近海那一头，那儿有他40年前创办的'华圃书院'，白云岩就在九龙江西边靠城这一头···

四十年过去了，朱熹走遍大江南北，曾入朝当了皇帝老师十一天，到7个地方履新州官县吏··现在又回到闽南，于是他仍然不忘初心，不忘儒家宗旨，力倡儒学…来白云岩创办书院，取其自号的'紫阳夫子'为名，联想了自己虽然身经几十年来的官宦生涯，心里仍然向往江湖山水…于是回想到年轻时去过的龙池岩，以及'池中圣人'太子李忱…名联已经有了'原创'，他仅仅改'河山'为江山，并标明了横批'与造物游'，起到了'画龙点睛'之神来笔触···

有意思的是龙池岩的四大特产'红壳虾'、'无尾螺'、'白颈蛙'、'飞毛鼠'…也都无一例外地出现在白云岩，这是因为闽南人崇拜朱熹为'朱文公'的文化渊故，还是人杰地灵、物华天宝的自然遗产···也许只有天知道吧!

作者简介

郑亚水，笔名梧闽，福建省漳州人，中国散文学会会员。先后由漳州市图书馆出版《秋水白云》《西方国际政治研究》、作家出版社出版《白云深处》、海风出版社出版《月泊龙江》等书籍。

文学荣誉

2001年中国东欧经济研究会授其《企业文化一一现代企业的灵魂》''优秀社科论文一等奖''，并入选《中国改革发展论文集》（北京希望电子出版社）；2009年11月，该论文被清华大学收录《n<1知网空间》智库咨文；《中国作家书法家代表作全集》（中国文化出版社）副主编。《<兰亭序>拾遗》一文于2010年9月入选《中国散文家代表作集》（作家出版社），并荣获2010年度中国散文学会“中国当代散文奖”；2015年春，经中瑞两国相关部门批准，被授予瑞典皇家艺术学院“荣誉博士”称号；2021年8月，作品《说好的父亲》荣获“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖；2022年2月，作品《说好的父亲》入编《中国作家书法家代表作全集》并被评为“特等奖”；2022年4月，《过故人庄还有多少龙江颂》荣获第九届相约北京文学艺术大赛“一等奖”；2022年7月，《紫云岩 无住与不迁》荣获2022年最美中国当代诗歌散文大奖“二等奖”；《林前也有苦山桃》入围世界笔会杯中国文学大奖展播；《一字圣手江山常在掌中看》入选《高中语文》古诗词必读讲解教材。