作者简介
谭芯芯，1952年生于北京。曾为知青，石油工人，国家公务员。作品见诸于报刋、杂志、新媒体。
不起舞的日子，是对生命的辜负
这是老作家柯蓝先生对我勉励的赠言，也是柯老对人生的注释。
2002年8月1日下午，我欲与柯老道别时，柯老深情地说：“你很勤奋，我送你一句话：不起舞的日子，是对生命的辜负。尼采说的。中国有句话叫闻鸡起舞，这句话是倒过来说的。”我无比欣喜、郑重地记下了柯老对我的教诲。
那天，38度高温，且湿度大，闷热难耐。当我如约拜见柯老时，老人家正在写着什么，待他停笔，热情地和我攀谈起来，并不住地让我吃西瓜，而且一定看着我吃了，老人家才满意。
柯老如数家珍地告诉我他心中的计划：到黑龙江省去宣传散文诗；出散文诗丛书5本；搞同题散文诗竞赛；举办散文诗朗诵活动……
每次见到柯老，无论谈什么话题，他最牵挂的都是散文诗，三句话不离本行。一种非常清晰的感觉在我心里形成定式：昔日沙场征战的老将，如今依然宝刀雄锋；散文诗早已融入他的生命。
廿世纪末叶，柯老开创了同题散文诗竞赛，对此情有独钟。老人家的说法是：众人对同一个题目进行创作，可以从不同的视角、不同的层面开掘主题；能够赛出风格与水平；籍此发现人才，培养新人。
细读《（香港）中国散文诗》杂志，不难发现柯老的匠心：身先士卒。每次搞同题散文诗竞赛，他都率先创作出大家、大气的范文。他把千古不败的花朵献给祖国和母亲作为承诺；他用自强不息的中华魂、民族气节在心中筑起一道对土地、对祖国忠诚与热爱的亘古长城；他在大海的浪花在太阳的光辉中追逐童年……高瞻远瞩的胸怀，气势磅礴的诗魂！为此我产生了惊叹：八十开外的柯老，思维如此新鲜活跃。“柯老，有没有人研究您的思维啊？”对我的发问，柯老开怀地笑了。
2000年，柯老在北京协和医院治疗耳疾，我去看望老人家。坐在住院处的走廊里，柯老向我讲述散文诗学会艰难但却辉煌的历史。手术后，柯老头上裹着厚厚的纱布。我问“疼吗？能讲话吗？”“不疼。”简单地回答我以后，柯老兴致勃勃地说起散文诗学会的前景，并提示我注意：“我有一个新观点，中国加入世贸以后，必然要引起西方对东方文化的注意，东方文化的高潮要到来。散文诗形式灵活，反映快，会有新的前景。”老人家满怀信心地说要和三百年后的人对话。我顿悟：大手笔源自大气魄。
在等待办理出院手续的时候，人声杂乱的走道里，柯老触景生情地述说：“战争年代，头上飞着敌机，即使在防空壕里，我也能创作。”他指着右小腿告诉我，现在还有弹片留在里面做纪念呢。
战争，不仅给柯老留了块弹片做纪念，也养成了柯老雷厉风行的作风，以致八十不衰。老人家的日程、创作计划排得满满的，我看到和听到的都是“忙得很。”就是在医院里，老人家的小说又进展了5万多字。因此，我又请教柯老创作的经验。柯老教给我一个秘诀：他两手比划着、十个手指一齐动：“‘弹钢琴’。只写一部稿脑子太累，几篇稿子换着写，‘弹钢琴’就不累了”。日后，我照着柯老教的方法去做，果然如此。
柯老并不偏心，早在一年前给北京部分散文诗人开会的时候，老人家语重心长地告诉大家：“我这个年纪了，把经验说给你们。写散文诗，要下功夫进去，勇于出来，要有创新。”柯老说的进去和出来是形象的比喻，是创作境界的升华。
柯老倾注数十年心血于散文诗，力擎大旗，导航纠偏，培育后人。而老人家又非专事散文诗一种文体，焉能不忙！我请教柯老创作的目标，柯老回答：“我准备把文集出到10本。”
忙到八十多高龄了，老人家依然精力充沛，乐观开朗。我又禁不住请教老人家的爱好。“我喜欢音乐、旅游。旅游非常好，可以休息脑子。我每天的写作任务完成了，就去旅游。你知道有个钟敬文，都97岁了，还拿着棍子到处走。我争取到97岁。”就着柯老的话题，我说：“有个袁晓园，百岁的时候依然耳聪目明。”柯老开心地笑了。
我说自己笨拙，不会打牌，引起了老人家的同感：“我也不喜欢打牌，过去也有人找我打牌，玩儿一会儿人家见我打得不好，就不带我了。”柯老随口说说，我仿佛觉得像秩童在诉说委屈。我们开怀畅笑。
我请教柯老性格为何如此开朗？“不开朗早就完了。百年人生，千年愁苦。人要能承受，光能承受还不行，还要平衡，不平衡就要出问题了。”老人家又传授了做人之道。无怪乎我爱读柯老的散文诗，那里面总有开阔的海面、希望的光束、梦的追逐。
我记住了柯老的叮嘱：“不起舞的日子，是对生命的辜负。”因为勤奋，就不会辜负；因为追逐，人生绚丽。
2002年10月10日
刊于《（香港）中国散文诗》
刊于2004年香港《文学报》
刊于2007年《永远的柯蓝》
举报
