又见万家柿子红
刘 凌
秋之美，在其绚丽。秋收季节是邂逅乡村秋色的最美时节，也是中国民间赏菊、吃柿子、登高远眺的绝佳时节。唐代佚名《杂诗》云：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”节令轮回，时至霜降，距离冬天仅一步之遥了，若想抓住这转眼即逝的秋色美景，就尽快在睡梦中醒来，打起背包就出发，迎着灿烂的朝霞把倩影画到柿子最多的万家乡山顶上。
万家乡位于大幕山南麓，海拔六百多米，地势起伏错落，这里不仅是卾东南久负盛名的柿子乡，而且也是我曾经吃过苦菜的地方。方圆几十里的村子里散布着成千上万株柿子树，树龄大都在百年以上。这里虽然说不上山青水秀，但独特的自然条件和生态环境，使其对柿子树情有独钟，孕育出绿色的健康柿果。每逢秋末初冬，漫山遍野的柿子映红了小山村，形成了一道绝美的风景线。
秋日上午，我们几个诗友驱车前往久别的万家乡采风。车子沿着蜿蜒曲折的山路盘旋不到半个小时，一眨眼就到了原乡府所在地高槎坪村。下车后，发现这里的秋意已经很深了，四周的花草树木已经失去了往日鲜亮清新的色彩，在萧瑟的寒风中渐渐枯黄。周边的山地里不见村民忙碌的身影，看到这个情形，让人不免多了几分感慨，满心的乡愁油然而生。
“喂，快看……”走在乡间小路上，循着同伴的喊声抬眼望去，山坡田野全部是挂满柿子的柿树在秋风中摇曳舞动，顿时眼里心里不免有点感动和欣慰：这饱经风霜的枯老还竟能这般鲜活？一树树柿子秀的自然、美的盈实，透着一种丽色喜气，与草木凋零形成了鲜明的反差，这可能就是乡村特有的秋韵。
柿子可真是红了。红得像一盏盏红彤彤的小灯笼高挂在枝头上，照亮了深秋，煞是好看，令人眼馋；红得像一颗颗晶莹剔透的红宝石，耀眼夺目，令人惊叹；红得像一团团热情火焰，五彩缤纷，令人心潮澎湃，给苍凉的深秋增添了温暖馨香和无限生机。
“七月的核桃，八月的梨，九月的柿子乱赶集。”这是民间流传的谚语。意思是说，每逢农历九月，那些可爱的柿子该上市了。“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”“色胜金衣美，甘逾玉液清。”这是古代诗人对柿子的深情赞美。
走着走着，一幕幕既陌生又熟悉的场景浮现在我的脑海里。多年前，柿子作为万家乡村民赖以生存的主要生活经济来源，可以说养育了万家乡几代人。每逢霜降来临，正是柿子下树的时节，这里整个乡村就像一片欢乐的海洋，到处呈现红红火火的丰收景象。各种各样的柿子，如盖柿、方柿、小柿、牛心柿、半夜甜等，红彤彤、黄灿灿，撺满一大禾场，村民们感受到了劳动甘甜和丰收喜悦。不几天，每家房前屋后的屋檐下、凉台旁、土坯墙上，都挂满了一串串油亮耀眼的柿圪瘩。熟透了的柿子握在手里只需轻轻撕开一点皮，放在嘴边一吸，就会吸到比蜜还甜的红汁，从嘴角一直甜到心里。到了冬天，柿子和柿子饼成了乡村农户家里最美最甜的果食，那种绵软醇甜，那种上头可口，那种难得稀罕，都让千家万户盼望享受一整个冬天。如若城里或乡下的亲戚朋友能得到一份柿子的眷顾，那简直就是受宠若惊喜不自言。
可是，几十年过去了，时过境迁，岁月流转，秋天的风景里隐藏人生悲欢离合，柿子在农村人的心里也走下神坛。乡亲们说，大多村民在外打工，已没时间回家顾及柿子了，即使在家的也都是些年迈老人，因坡陡树高，采摘不便，并且柿子分散在各家各户，形成不了批量销售，加之距离县城虽说只有十几公里，但各家缺少交通工具，农户只能靠肩挑背扛到县城沿街吆喝，一天到晚卖不了几个柿子，且价钱低不划算，家家户户都心灰意冷懒得打理，下不下树都无所谓了。因而，柿子在山地野外自由生长，每到深秋或初冬，树上叶子全都落光了，只留下光秃的柿子相互簇拥在树枝上，红得醉了，红得使人心碎，红得只好留给寒雀经冬。可它在孤寂无助的日子里，生命仍在流动，没有怆然离去，在寒风中颤抖着身子留给过路观光者一饱眼福。
越过荆棘，远处有光，柿子经历了脱涩、变甜、成熟，在众多水果的光芒隐匿之后，才赤膊上阵进入大众的视野。 而现代生活中，柿子的功效和作用虽然很多，青睐喜吃的人不计其数，但也有自身的局限，脾胃虚寒、血糖偏高、缺铁贫血的人都有“恐它症”，孩子们吃得满嘴糊又没什么兴趣……但那种记忆，那种眷念，像冬天一把火一样，一直牵动温暖我的心。
时光匆匆，人生中有关美好的事物，必须懂得用心用情去关爱，并用一生去珍藏，正如莫言所说：“能让别人快乐的人，一定很善良；能让自己快乐的人，一定很聪明。”因为时光流逝太多太快，有些故事成了心头喜悦，有些历程成了昨日沧桑，不经风雨难现美丽的彩虹，不经霜打的柿子不甜，谁想它甜都不成。
2022.10.28写于上海
作者简介：
刘凌，现任通山县诗词楹联学会会长、通山县老年书画家协会会长、通山县原野诗社社长、咸宁市诗词楹联学会副会长、中华诗词学会会员、湖北省中华诗词学会理事、湖北省楹联学会理事、湖北省书法家协会会员。
