“咯咯咯——”，公鸡们此起彼伏的鸣叫打破了黎明前的沉寂，在绚烂的朝霞映照下，在小鸟叽叽喳喳的欢叫声中，沉睡了一夜的村庄醒来了，三十三岁的赵苗醒来了，这是她一天中身体状态最好的时刻，“一日之计在于晨”，她得争分夺秒地写作。因为一夜的睡眠，她僵硬的身体得到了休息，左手的三个手指略显灵活，左手拇指稍微有了些力气，让她能吃力地拿住手机，摁动键盘。这个从未上过一天学的农村姑娘打开微信，用“百度输入法单手模式”艰难地打出构思好的话语，这些话从心底汩汩流淌，或成为一首清新的小诗，或成为一篇抒情的短文，或成为一段富有哲理的感受：春尽难免零落/不如把余香留给他/这并非无情的残缺/而是延续的生命之花（选自赵苗现代诗《留下余香》）。在我的文友中，她是最勤奋的，虽然她的身体被“渐冻”了，但她的头脑仍然那么聪慧敏捷，一刻不停地在思考。

       写作，回复微信好友……一个小时后，赵苗用含糊不清的语音跟母亲说：“娘，起床。”于是，母亲就像照顾刚出生的婴儿一样，抱起她大小便，给她穿衣，洗脸，刷牙，喂饭，洗澡。她的身体状况甚至不如婴儿，婴儿的小腿儿尚能自由自在地乱蹬，而赵苗的腿连动一下的力气都没有，她那细脖子撑不起大脑袋，膝关节带不起小腿，扭曲的腰椎挺不起胸背，因为无论是她的四肢还是腰椎、颈椎，所有的关节、肌肉都是僵硬而无力的，维持她生命的所有日常活动都必须在母亲照顾下才能完成，最近，就连舌头也开始叛逆，在口腔里毅然决然地歪向左侧，嘴唇、两腮无力，母亲喂进嘴里的汤饭，一部分就会不听话地从右侧嘴角淌下。不受约束的，除了那双灵动、清澈的大眼睛，思维敏捷的大脑外，还有敏感的神经系统，“有时睡到半夜，突然胳膊上的肌肉剧烈抽搐；有时浑身像有无数的虫子在蠕动，咬噬，难受得无法用语言形容，像灵魂要出窍。”这让她觉得备受煎熬，生不如死。

       吃完早饭，母亲把赵苗抱到沙发上，把靠背垫好，让她坐下靠舒服了，再在她的大腿上放上棉垫，棉垫上摆放好书籍，翻到她昨天上午看到的地方，赵苗开始读书，每看完一页，母亲就帮她翻过去，她接着阅读。晚上睡眠积蓄的力量，能让她再坚持读一个小时的书。

       赵苗于1989年出生在河北省石家庄市深泽县南冶庄头村一个普通农民家庭，五岁时，幼小的赵苗觉得两腿无力，走路经常摔倒。母亲赶紧带她到石家庄的大医院挂了专家号，诊断为渐冻症！母亲顿觉五雷轰顶，因为她听说这种病是一种罕见病，全世界至今都无法攻克。绝望中，母亲只好认命了，但幼小的赵苗不向命运屈服！疾病捆绑了她的双腿，束缚了她的双手，但限制不了她学习的热望。当她看着一个个小伙伴高高兴兴地背着书包奔向学校，强烈的求知欲像一团火在她胸中燃烧。姐姐的旧课本就是她珍贵的学习资料，母亲，姐姐，电视台的主持人都是她的老师。一本残缺不全的字典，她视若珍宝。渐渐地，赵苗的眼界开阔了，懂得的道理越来越多，她尝试着用文字表达自己的想法。

       然而，疾病像一条条毒蛇，在她体内悄无声息地蜿蜒，先是爬上她的四肢，让她全身瘫痪，随后又攀爬到她的颈部，让她抬不起头，就连说话都十分吃力。

       随着年龄的增大，赵苗的内心世界越来越复杂，自卑感越来越重，她看到曾经的伙伴们上大学的上大学，工作的工作，都在为家庭，为社会，为国家做贡献，而自己每天这样躺在床上无所作为，她羞于见任何人，觉得自己纯粹是一个废人，人生黯淡无光。不！这不是她想要的人生，纵使重病缠身，她也要活出生命的精彩！

       当赵苗把想法告诉家人时，立刻遭到家人的强烈反对，亲人们不想让受了一辈子苦的赵苗，在生命的最后一程还要被伤一次。赵苗暂时放弃了这个想法。2011年，父亲的突然离世，给这个多灾多难的家庭以致命的打击！母亲哭得死去活来，父亲是这个家庭的顶梁柱啊，以后，这个家可怎么过啊！难道这个家就这样完了吗？不久，党的“十八大”胜利召开。此次大会，制定了2020年我国全面迈入小康社会的方案，一系列扶贫政策让这个家庭有了转机：低保、两残补贴、政府免费更换门窗……这一切实实在在的帮扶，让赵苗更坚定了回报国家，回报社会的想法。父亲的去世也让她深深懂得，挽救一个人就等于挽救了一个家庭。她劝说母亲：“捐献器官不是身体的残缺，而是生命的延续，你想一想，等我走了，我的心却依旧在这个世界跳动，我的眼睛依然在看这个美好的世界，这是一件多么浪漫，多么美好的事呀。”母亲拗不过她，终于流着泪答应了。

       2013年，母亲攒钱给赵苗买了一部手机，24岁的赵苗在微博上郑重写下她的心愿：本人去世后，自愿把眼角膜，心脏，肾脏等器官无偿捐献！希望爱心人士提供红十字会联系方式。此博文发出后，得到了众多热心网友的转发，很快，石家庄电视台的记者来到赵苗家，对她捐献器官的意愿做进一步核实。

       赵苗的事迹在微博上广为流传，上千名网友对赵苗表达深深的祝福和敬意。2013年3月29日，石家庄市授予赵苗“石家庄市优秀共青团员”荣誉称号，号召全市广大团员青年向赵苗学习，学习她身残志坚，坚韧不拔的崇高品质；3月31日，赵苗的事迹登上央视新闻联播节目，节目中称其“在人生的天平上，用付出测出了生命的质量。”4月3日，河北省文明办授予赵苗“石家庄市文明公民”称号。

       她的事迹感动了社会各界，县委宣传部、县残联等有关单位，爱心人士、志愿者纷纷为她提供各种帮助：有的送来书籍，有的送来轮椅；有的带她去看春天百花盛开，有的带她去看秋天层林尽染；有的带她感受大海的波澜壮阔，有的带她欣赏草原的一碧千里……赵苗也把爱心传递着，她感恩每个曾经帮助她的好心人，感恩伟大的时代，伟大的党，“不论我们在何处/亲爱的祖国从不曾忘记/她把一剂良药送来/将顽疾彻底治愈/所以，我们要以崭新的面貌/表达对敬爱的祖国的感激！”（选自赵苗诗歌《不曾忘记》）

        多年来，赵苗在顽强与病魔作斗争的同时，克服种种困难，每天坚持学习、写作，文学创作水平不断提高，她的散文《思念父亲》《给那个离家不回的人》《母亲的手机》《我的小家》等在《河北农民报》刊登后感动了很多人；她的诗歌发表在《中国诗歌网》《都市头条》等网络平台，散文《赋予生命以光彩》刊登在《博爱》，散文《幸运是我》在河北省第三届残疾人文化节征文大赛中荣获三等奖。2021年12月，在深泽县文联、深泽县作协及爱心人士的帮助下，赵苗的诗文集《素手留香》出版。

       “苔花如米小，也学牡丹开。”清代诗人袁枚的《苔》正是赵苗的人生写照。被“渐冻”的农村姑娘赵苗那么柔弱，那么坚强，她凭着顽强的毅力与疾病抗争，与命运抗争，让生命之花如牡丹绽放！

作者：郭灵胜，女，汉族，河北省深泽县老干部局副局长，中国散文学会会员，中华诗词会员，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员，河北省民俗文化协会会员。小说、诗歌、散文等文学作品发表于《人民日报》《北京文学》《散文百家》《河北日报》《太行文学》《燕赵老年报》《大众阅读报》《河北妇女网》《中国妇女网》等报刊、网站，分别于2006年、2007年、2010年、2011年荣获石家庄市委宣传部颁发的大报大刊奖。2019年1月，由西苑出版社出版散文集《石磨在诉说》。