如今社会，矛盾而费解。普遍喊叫文学衰落了，文学书却出版得浩浩荡荡。就说我吧，平均三天收到两本书，全读是不可能的。有的赠书者还要几次发来短信，请给写个书评，不知如何答复。

      要我文章等于要我时间。要我时间等于要我钱。正常人没有谁个平白无故扔钱的。

      钱只是实用，却不大好看。这便是红包评论家的文章不好看的原因。许多颁奖词亦如此。

      可是读第一流的书就不一样了，作者并无馈赠来，却偏要骚情地写个吹捧文章，图啥？图个愉快。愉快无价，没法以金钱评估。

      什么是第一流的书呢？挺多的，比如《西游记》，无论读过多少遍，再读依然不腻烦。本文只说六十四回，“荆棘岭悟能努力，木仙庵三藏谈诗”，值得玩味。

      其实这一回并不斗法热闹、玄幻穿越，在整部小说里实在说来可有可无。之所以引我兴味，全因了“风雅”二字。

      故事发生地位于一道长岭横阻，植被原生态，“荆棘丫叉，薜萝牵绕”。多亏天蓬元帅挥舞钉钯左搂右劈，见一块空地，中间一座古庙。景象如何？作者以诗描写：

        岩前古庙枕寒流，落目荒烟锁废丘。

        白鹤丛中深岁月，绿芜台下自春秋。

        竹摇青珮凝闻语，鸟弄余音似诉愁。

        鸡犬不通人迹少，闲花野蔓绕墙头。

       诗写得不错吧，确实令人刮目。忽然又想，吴老师大概读过唐朝诗人刘禹锡的《西塞山怀古》，或步其韵也未可知：

        王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

        千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

        人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

        今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

      所写历史发生在三国晚期，司马父子灭了蜀国，司马炎称帝建立西晋，下令大将王濬打造战船，由成都出发沿长江而下，一举灭掉东吴、归一天下。

      扯远了，继续说西游。书里每到善景恶地，必有一诗，甚或几首诗、很长诗描写之。诗的质量参差不齐，不过我敢打赌，今之常登《诗刊》的才子们，多半是不易作出的。当然少时读到这些地方，总是跳将过去急着看悟空八戒与妖怪斗法，现在倒是一字不落地细看了。当然费时间，每次只能看一两页，却总能开眼界、长知识，知道了吴承恩饱读诗书，知识结构宽广无涯，当一个这样的作家实在不容易，实在太伟大了！

      ——古庙处照例，忽然刮来一阵阴风卷走了唐僧。弄风者是个老头，其言：“圣僧休怕，我等不是歹人，乃荆棘岭十八公是也。因风清月霁之宵，特请你来会友谈诗，消遣情怀故而。”不绕圈子端直挑明：掳你来不是要吃你肉，而是搞个雅集、开个笔会。

      此老者笔名劲节，早有另三个老者恭迎着，笔名分别是孤直公、凌空子、拂云叟——活活是如今书画家给自个整的一堆斋号别署啥的，不由一乐。见他们个个仙容鹤发，唐僧就问“四翁尊寿几何”？他们分别以诗作答，皆几百上千岁了。“高年得道，风采清奇”，唐僧赞不绝口，也以诗回答对方“妙龄几何”之问：

        四十年前出母胎，未产之时命已灾。

        逃生落水随波滚，幸遇金山脱本骸。

        养性看经无懈怠，诚心拜佛敢俄捱？

        今蒙皇上差西去，路遇仙翁下爱来。

      此可视作唐僧的个人小传。四翁听罢大仰，当即请教禅法佛理。这是唐僧的专业，随口讲了一通“菩提者，不生不死，无余无欠，空色包罗，圣凡俱遣”……听得他们“一个个稽首皈依”——其实这只是一个礼节，给客人面子而已，未必真的心悦诚服。果然，四翁因是道家，就讲了一通玄之又玄的理论来，并质疑西天取经：“道也者，本安中国，反来求证西方，空费了草鞋，不知寻个甚么？”

      眼看要成了百家争鸣，若是争辩得难分轩轾，就败了兴致——拂云叟急忙说：“我等趁此月明，原不为讲论修持，且自吟哦逍遥，放荡襟怀也。”五人于是进了石屋“木仙庵”，饮茶，吃茯苓膏，喝香汤。

      唐僧见此环境玲珑光彩、清虚雅致，不由冒出一句“禅心似月迴无尘”——好了，接着你一句我一句，凑出一首七言诗来：

       禅心似月迴无尘，诗兴如天青更新。

       好句漫裁抟锦绣，佳文不点唾奇珍。

       六朝一洗繁华尽，四始重删雅颂分。

       半枕松风茶未熟，吟怀潇洒满腔春。

      开句与结尾两句皆出自唐僧口。比较看来，唐的诗才不及那四个老汉。此种凑句或曰联诗游戏，《红楼梦》里就有过，只是后者人多些，诗长些。曹雪芹受了吴承恩启发吗？难说。反正曹是晚辈，学习前贤也很自然。

     下来玩“顶针”接力游戏，即你句首字必须等同他句尾字。又各自吟诗，都是委婉暗示特殊身份与旨趣，少不了相互吹捧“高雅清淡”“吐凤喷珠”……唐僧发觉时间久了，怕三个徒儿找不见他着急，便欲告辞——

     正当此时，来了一位佳丽，“拈着一枝杏花”，携两个黄衣女童捧来佳茗异果。美人出场，死水起浪。得知大家赛诗会，美人请一一复述。欣赏之后说“妾身不才”，“勉强奉和一律”。是首七言诗，下阙尤为妙绝：

       雨润红姿娇且嫩，烟蒸翠色显还藏。

       自知过熟微酸意，落处年年伴麦场。

      写杏兼写心态，因为眼前的美男子唐三藏拨乱了她的芳心呵，“见爱之情，挨挨轧轧”，直往和尚身上蹭呢。“趁此良宵，不耍子待要怎的？人生光景，能有几何？”四翁也现场撮合，保媒的要保媒，主婚的要主婚，竭力成人之美。“当时只以砥砺之言，”唐僧自是生气了，“谈玄谈道可也，如今怎么以美人局来骗害贫僧！”

      四老见三藏发起怒来，不敢多嘴了。赤身鬼使躁了：“我这姐姐，那些儿不好？他人材俊雅，玉质娇姿，不必说那女工针指，只这一段诗才，也配得过你，你怎么这等推辞！”唐僧心思早已飞向徒儿们，不由落泪了。“那女子陪着笑，挨至身边，翠袖中取出一个蜜合绫汗巾儿，与他揩泪，道：‘佳客勿得烦恼，我与你倚玉偎香，耍子去来。’”

      一个“耍”字，轻佻浮浪吧，但此处却给人以洒脱浪漫的美感。

      暂且旁逸几句。吴承恩笔下的女妖们，除了极个别，多半都是快人快语。她们只想跟唐僧恋爱，纯粹为爱而爱不附加任何条件。只因唐僧不配合惹恼了她们，她们这才生气发威要吃他肉的，是谓爱之愈深、恨之愈切也。为何如此？因为她们是自由独立的女性，不仅美艳妖娆，关键是本领高强没谁敢来欺负；且有固定地盘产业，手下一帮员工，经济自立。两厢比较，红楼女儿就可哀了，钟鸣鼎食又如何？依然是附属物，标准的第二性，命运任人宰割，所以千红一哭、万艳同悲。

     话归正题，双方一直撮合着推搡着，扯扯拽拽到天明。三个徒儿找来了，四老与杏仙及女童鬼使，一晃不见了。

      发现一个词：穿荆度棘。《红楼梦》里好像在写黛玉哭泣声传来时，也用了一个词：穿林度水。文学是语言学、词汇学，学习、记忆、化用语言词汇，是基本功，更是硬功夫。常用语词就那么多，风格是通过独到的腾挪摆放呈现出来的。

      师徒们周围寻找到“木仙庵”。孙悟空发现原来是一株大桧树、一株老柏树、一株老松树、一株老竹子，还有一株老杏、二株腊梅、二株丹桂——火眼金睛判曰：“就是这几株树木在此成精也。”猪八戒“一顿钉钯，三五长嘴，连拱带筑”，树们“俱挥倒在地，果然那根下鲜血淋漓”。唐僧大为心疼，将八戒斥责一番。

     孙悟空既然看出是树妖，何不棒杀之？树妖们是弱者，餐风饮露无碍众生，更没干任何坏事，绝然不同于兽怪。可见孙大英雄显然有着底线，他要除的是真正的害，而且是厉害的害。只有八戒这夯货，呆头呆脑粗人一枚，文化程度低，不识风雅为何物，稀里糊涂毙了性灵。谁说啥干啥，谁不该说啥不该干啥，吴承恩都是严格依照人物性格来的。

      有必要回个头，再看看前面四株老树的诗句，此且各选一联：

       山空百丈龙蛇影，泉沁千年琥珀香。

       ——十八公（松树）

       长廊夜静吟声细，古殿秋阴淡影藏。

       ——孤直公（柏树）

       壮节凛然千古秀，深根结矣九泉藏。

       ——凌空子（桧树）

       霜叶自来颜不改，烟梢从此色何藏？

       ——拂云叟（老竹）

      三木一竹，各自呈现其性格，而脱俗境界却是一样的。吴承恩对于笔下的不同树木是非常熟悉的，分外喜爱的，通过状写树们不同的物理特征，寄寓了作者的高洁旨趣。

      我在《嘉树》一文里说“世无丑树”，又说“树是天地间唯一的君子”。很荣幸与吴老师的“树木观”一样。

     《西游记》里每到风景地、节令处、打斗时，往往横插一首甚或几首诗来渲染氛围。不过客观讲，十分出色的不多，目的可能只是为了拖延时间，因为当时流行说书。围观者里应该有秀才儒生类，得照顾他们那虽穷酸却好卖弄文采的口味吧！不过，我推测吴老师之所以专写这么一回，根本目的是要过一回他自己的作诗瘾。要知道小说在当时，属于大众的市井的新兴艺术，不比诗赋因其言志而长期位居庙堂之高。作者要告诉天下：老子也能写诗！老子更能揣摩人物心思替他写诗——这本事到了后来的曹雪芹手上，小说家的诗就玩得更圆熟了。

     另一种可能是为了调节阴阳动静。整部《西游记》大抵属于“武戏”，文武之道，一张一弛了才合乎自然法则，故专门设计一回雅集，如同给战场上送去几束鲜花，气氛一下子就别样了。

      雅集，官员士族癖好也，古风久矣。史上有名的雅集如三国时的邺下雅集，东晋时的兰亭雅集，北宋时的西园雅集等等，不仅美谈，而且留下传世之作。作为一种文采风流，搞笔会早就成了一袭文脉，基因绵延至今、日见茂盛。朋友圈不时看见一帮诗人或书画家，飘一面旗帜“到人民中去”（好像他自己不是人民似的），不分都市，无论乡镇。

      雅集，有时等同采风，诗人尤好这一口。大概写诗灵感一来，分分钟就完成的事，大量时间干啥？采风走，逛风景、会男女、吃大酒，那叫一个爽噢！写小说的很少采风，可能因为写小说工程量大，一如大型猫科动物只能独来独往，饱咥一顿可管许久，需要的只是个闭门反刍、持久酿造。

      四大名著皆是奇迹。只这《西游记》吧，叙事宏大、结构严整，创造了一个神人魔混合的非凡的艺术世界。虽然内容庞杂，天文地理儒释道无所不包，却也可以提炼一个主题，四个字：理想之旅。要会读，不可被表面的游戏瞎闹腾所蒙蔽。其写世俗人情处，特别接地气，各种人物似在我们周围晃来晃去。即使一个小妖、一朵野花、一条小溪，都一概生动别样、不可重复。

      一句话，小说名著只要精读一部，便识人情物理，为人处世就不至于慌张无措了，面对荣辱悲喜，也能比较坦然应对了，所以才有“文学是人生教科书”一说。

      至于想当诗人作家呢，我看也压根不必去读什么文学院作家班，只需配一本字典，随便选一部名著——比如《西游记》——仔细阅、反复读，大声吟诵尤为好。若能下笨功夫，一句一点地抄录个几十万字，吟诗作文写小说，就不会感觉太难了。

                      2022年10月16日 • 采南台

               发表于《文学自由谈》2023年1期