河北著名诗人刘章1996年10月18日登临井陉挂云山，写有《题挂云山枯柏照》诗一首：“千秋老柏谢蓊茏，枯死犹存未了情。有骨有筋还向日，无枝无叶不招风。金躯正直擎新宇，铁臂横斜挂古钟。慷慨苍凉何所似，如闻易水送荆卿。”诗前题记：“井陉挂云山有枯柏，上悬古钟，苍凉悲慨……”笔者曾多次到三峪和上挂云山采访，却没有关注这棵枯柏，经反复阅读该诗，茅塞顿开。这“古柏”、“古钟”历经沧桑，见证历史，警钟长鸣，正佐证了我多次来此的采访目的①。对此，“古柏”“古钟”的“身份”及其“历史”首先应弄清楚。于是我特请教了每次陪我上山采访的老朋友康三竹（原村支部书记）与其内弟康吉社，他们经走访、查阅资料，较详细地告诉了我这两“古”的苍凉、悲慨经历。

据悉，现没人知道这棵柏树为何人种植，更没人知晓其年龄，但村里有些文字记载：1994年深秋，三峪村准备将挂云山开辟成旅游区，邀请河北省革命老区促进会主管科室来考察，之后又请来有关专家上山现场指导，其间特对这棵枯柏树进行了评估；经测量、鉴定，其胸围200CM（直径近64CM）、树高1200CM（12M），认为古柏已有2300年的历史，是从石缝中自然生长出的；与会人员排除了是人为的种植，一致倾向于由鸦雀叼来的冬藏食物（树籽），后发芽、生长成树。挂云山原是道教的活动场所，山顶有玉皇阁（庙），柏树就生长在玉皇庙前的场地上。该树殘死在1967年的“暴风雨”中，在那个破“四旧”、扫除封建迷信的年代，造反派上山捣毁庙宇，将古柏的皮刮掉还砍卸了枝桠；失去生命来源的古柏不久枯死，结束了历经秦、汉、隋、唐、宋、元、明、清等二十余朝代、已逾两千多岁的性命。古钟原悬挂在村东青龙山的古刹中，根据钟上铭文记述，该钟铸于清·乾隆五年(1740年)，还记载了布施人的姓名及捐款数目，钟的吊钩很特殊，其形状是双面人脸。古钟因其“职能”，工作曾多次“调动”：最初悬挂在村东青龙山古刹内专用；抗战期间调（吊）在村中大槐树上，“鬼子来了”便“当当当”告戒村民赶快转移；农业合作化后成为信号钟，及时通知社员们下地、出工；村里学堂扩大了，它又转到校园成了师生上下课的报点工。鉴于它具有文物和观赏价值，1994年开发挂云山景区时，特请将它“请”上山，悬挂在古柏南侧的横枝上。古庙、古柏、古钟，不但景意深，也增添了游人的兴趣和话题……没想到被财迷心窍的盗贼、文物贩子盗走，虽向公安部门报警（案），但至今仍下落不明。

古柏、古钟，见证并记录了挂云山及其周边村落近百年间的沧桑——古柏、古钟见证记录了井陉中共地方组织的诞生及发展和井陉县的新生：1923年，东焦村王克新从井陉威州高小毕业后赴顺德（今邢台）省立第四师范学校求学时加入中国共产党，成为井陉县的第一个中共党员②。1926年赵玉祥在东元村建立了井陉县第一个中共支部，随后1927至1929年庄子头村也有了第一个中共党员，三峪、庄子头、上庄、鲁家峪村先后建立了党支部。1947年4月人民解放军攻克威州寨湾猴山炮楼，标志着井陉县全境解放。古柏、古钟见证记录了挂云山的阻击战：1940年9月初，百团大战第一阶段结束，破击正太路和攻克井陉矿的八路军奉命转移，为配合部队主力行动，平（定）井（陉）获（鹿）游击支队和当地地方武装担负了牵制敌人的任务。平井获游击支队原系晋察冀军区第四军分区所辖第九大队，其人员由地方武装和东渡黄河从陕北来的红军组成；在数倍敌人的围攻下，游击支队和地方武装浴血奋战。终因弹尽无援，最后只剩下地方武装吕秀兰等六同志摔毁枪支纵身跳下悬崖。牺牲的壮士中，山下至今还长眠着26名不知姓名与籍贯的红军战士。古柏、古钟目睹、记录了三峪、上庄两村的腥风血雨——1938年日军对这两村进行了惨绝人寰的大屠杀。是年3月17日凌晨，日军300余人以追击抗日部队为名，分两路袭击了三峪和上庄。时逢村民起床之际，没有思想准备。在三峪村，李生堂、李秀森、康四四刚出门就被日军捅死在大门口。“洋鬼子进村杀人啦！”村民们边喊边逃跑，日军随后追杀，将抓捕的13人集中在温计忠家院内用机枪全部射杀；在捕杀的同时还将房屋泼上汽油点燃。一早晨就在三峪村杀死33人，烧毁房屋800余间。这支日军在三峪村烧杀的同时，另一支在离此三里的上庄村进行屠杀、烧抢。日军进村后将百余名群众赶到村南打谷场，强令跪下用机枪扫射屠杀，同时放火烧房、勒令抓捕的村民将把被打死的和受重伤的堆在一起，抱来谷草和柴禾压在上面点燃、焚尸，焚烧后的尸首面目全非、难以辨认。遇难的村民中有被拦腰砍断的老人，有被截断腿肢的青壮年，有被刺刀豁开肚子的孕妇，有从肛门塞进木橛的儿童，上庄村当时120来户、400余口人，共杀死、熏死58人，有34户失去亲人，同时烧毁房屋130余间。17日这一天，日军在三峪、上庄两村共屠杀无辜百姓91人，烧毁房屋千余间。

忘记历史就等于背叛，铭记历史才能开创未来。挂云山顶的古柏、古钟“有筋有骨”，“犹存未了情”！那古柏在特殊年代惨遭毒手（刮皮砍枝），以致“谢蓊茏”、“枯死”，已过半个多世纪，但虽死犹生，今天犹如一尊雕塑、一个不屈不挠的战士兵屹立在那里，更像一把利剑指向苍穹，敢问朗朗乾坤谁主沉浮？对此，三峪村民给出回答：树正气、摒歪风。他们经数十年的努力，重新整修了挂云山，对枯柏进行了妥善保护，还将那口已有250年历史文化的古钟悬挂在古柏的枝桠上，正是“金躯正直擎新宇，铁臂横斜挂古钟。”不想歪风邪气无孔不入，古钟被财迷心窍的文物贩子盗走。但三峪人不信邪恶，不向恶势低头，他们在2021年重新铸造了一口大钟，重达300公斤、高1.6米，并在钟上铸了四季平安、风调雨顺、国泰民安等字样；还特制做了钢筋架，重新吊挂在古柏树旁，让警种长鸣，抒发它们的“未了情”：弘扬正气，铲除邪恶；愿人世间和谐、大自然和谐值得写在这里的是，2015年井陉县政府在挂云山下三峪村的东峪沟建起革命烈士陵园，让井陉县的2166名烈士有了公祭处，那长眠在挂云山下不知姓名的26名红军战士也有了“归宿”。烈士陵园内还建立了“井陉县革命历史纪念馆”，展出有关历史照片150余幅，记录了中共井陉地方组织的发展历程。据公开数字：井陉县中共党员由1923年1名，经过百年（2021年）发展到19642名；中共支部由1926年1个，发展到838个③。注：①笔者多次到三峪村和挂云山采访，撰写有《三峪、上庄村惨案》《永镌挂云山的英雄群体》等。②王克新是东焦村人。以现行政区划分，东焦村今归属鹿泉区，但当时（民国年间）属于井陉县第三区。从历史资料考虑，王克新应属于井陉人。东焦村1940年8月划归建屏县，1948年1月划归获鹿县；近年获鹿县又先后更名为鹿泉市、鹿泉区。③党员、支部数字来源于主管部门，烈士数字依据《中共井陉六十年史话》2014年版。