人两次跨过的河流不是同一条河流。

    古希腊赫拉特里特的哲言历历在耳，小时候读到他的这句话，感到好笑，这不是一句“废话”吗？故乡的那条河流，不是还在流淌吗？可是如今，我不得不重新审视这句话，如今故乡的那条河还是童年的那条河流吗？（也不再窃笑“白马非马”的论题）。

     过去，现在，以后都不一样，时态不一样？生活状态不一样？其实决定心态的不是主语的故乡，而是前面的定语，以前的故乡里的以前，或者某个时态里的故乡，它决定了记忆里的故乡。

     沈从文的《边城》唯美而哀伤，如水静流，虽说以故乡为故事展开的背景，但是等同不了沈从文的故乡——湖南凤凰的过去和现在。这也是每年凤凰游人如织，大家都是来观光和旅游的，感同身受《边城》意味的只有出演同名电影的各位演员了吧？

     我们都是游子，都有回不去的故乡，都有熟悉却陌生的风情，作家在文字里再现的故乡是自己内心真正的故乡，在能指里有所指，或者有她难忘的历时性，也共鸣了我们每个人的共时性。

     马尔克斯说：生活不是我们活过的日子， 而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

     不管什么创作手法，古典的，现实的，浪漫的，现代的，意识流的等，能适合自己的表达方式是最好的。

     作家马金莲，我们只是认识，我给她碎爸（小叔）主持婚礼时相互知晓，有次文学沙龙上说过几句话，我们有些共同点，如都是西吉人，都是曾经的固原民族师范毕业（我高她四级），都是宅心仁厚的马正虎老师的学生，偶尔碰在公交车上，平淡又自然地点点头。这样最好，她从不以名人和名作家（是中国第一位80后获得鲁迅文学奖的作家）自居，素面朝天，低调寡言，在文字的世界里经营着自己的文学世界。活得自然、从容、踏实、平静（张力在她的文字里），当然，也专一、勤奋，一个人坚持二十年，矢志不渝，会得到什么？马金莲的收获可以证明耕耘者必有收获的道理。

     真诚的文字得由真诚的作家书写，厚重接地气，又有灵魂般的审视，和诗人的感伤，三者合一，马金莲写出了很多人的生活中的只能细微感受中的悲欣，读者都能看到自己的想说而说不出的话语，如果不要过度诠释，每个读了此文的读者都是“标准读者”，也可以说，作家写出的文字都是每个读者的文字。

     讷于言但敏于写作的马金莲还在写作里，看到这样优秀的作家和她的文字，获得了艺术享受的同时，也能再现自己内心里的故乡，那条还在流淌的不是童年的河流，那里留下的乡亲，那些搬到吊庄的乡亲，那些过去的，如今的不同生活状态，总之能够从心底泛起的属于永恒的记忆……

 （马晓乾，宁夏西吉人，宁夏师范学院附属中学语文教师）

    几十年前，有件黄大衣是身份的象征。贫穷限制了想象，毫无疑问，黄大衣是富有的标志，也是威武的象征。只有个别军人穿上才能让我们一饱眼福。因此我们把黄大衣统称为军用大衣。

    军用黄大衣是用脱脂棉、长絮绵做的，轻薄、暖和、贴身、不倒包，穿上挺拔、威风。由于裁剪精致，肩宽腰身窄，下摆有岔口，相对宽松，走起路来轻松自如，穿上显得精干帅气。如果谁有一件黄军用大衣，无疑是自带光芒，更是靓丽的门面。后来军用黄大衣走进民间，少数老百姓也能买到，不论是托后门还是去专卖门市部，基本能满足需求。

    现在的黄大衣多数是化纤品充填，款式也没有以前的精致，保暖、舒适度肯定不如棉花。柔软度也欠佳。但它是衣衫褴褛者的救命稻草，是露宿街头者的及时雨。

    曾经威风凛凛的黄大衣，现在基本成了执勤人员的专利。也可以人人穿，但没几个人看上穿。于是成了户外寒冷中御寒的必需品，即便不是棉花做的，也能很好地抵挡风寒。

    原以为被时代淘汰的黄大衣，不会卷土重来，谁知成了灾情时期的稀缺货，幸好还有人从事这个行当。

    9月28号，先生下了夜班拿回家一件黄大衣，搭在院子里铁丝上晾晒，说是单位发给他执勤穿的，晒一下潮气，跑一下味道，晚上再穿。我顺手取下大衣，将里子翻过晒在外面，意在杀菌，顺便刷扫一下上面粘着的白絮絮；职业性质使然，看见陌生的东西总觉得不干净不放心，非要暴晒或清洗后才觉安全。本来手工活儿在做的过程中难免落到地上，或踩踏、或拖移、或被其他东西污染，加工染色中也存在颜料的不安全性。风吹日晒后可降低有害物质的威胁。

    活到老、临退休又开始上夜班，真是未曾预料过的事。正应了那句：世间只有你想不到的，没有人做不到的（遇不到的）。上夜班，这是与专业不相符的事情，也是与职业不相干的工作，而是与疫情有关联的插曲。以前我上夜班，回来倒头就睡，嫌我睡倒叫不起来吃饭。现在轮到他上夜班，还是回来倒头就睡，一睡几乎是一天。真正的三十年河东，三十年河西。老年人的话，一句都不假，只是应验的时间迟早问题。夜班，不是轻松的事，熬夜一晚，早老几年，一点不过份。最难承受的不是身子，而是心脏。

    自疫情开始三年来，一有风吹草动就参与各处检查宣传工作，真正执守小区是去年深秋的事情，那时候没有每人发配黄大衣，据说一个执勤点只有一件，冷了大家轮换着穿。我当时就提出众人共用一件衣服是很危险的举动，万一谁是密接者或阳性，百分百的危险存在。因此，我建议把家里的黄大衣拿过来晚上冷了穿。在我的提醒下他没穿公共黄大衣。

    家里的黄大衣其实是皮袄，是三十几年前他在乡电影队时，区电影公司发放的劳保，因为那时乡村放映队夜晚工作寒冷，是用来御寒的工作服。那件黄皮袄款式相当于那个时代的军用大衣，做工精致，质量上乘，偶尔穿一回，一直是珍惜着穿，所以没有磨损或掉色，加之一年后调入县影剧院，很少穿过，当做珍贵物品存放了起来。搬过五、六次家，丢的丢，送的送，黄皮袄是唯独没舍得送人的老物件。

    那些年我曾考虑过，也许以后用得着，谁知道哪一天又回到乡下工作？谁知道什么时候会遇到灾难，比如地震之类的，逃难时可派上用场。但从来没想过会有瘟疫，更没想过会因疫情去执勤。

    从去年值守小区以来，他的工作重点是疫情防控，固定在附近小区执勤。疫情期间，黄皮袄正好派上用场，去年冬天执勤一个月，黄皮袄起了前所未有的作用，可以说立下了汗马功劳。今年疫情紧张时节在春天，执勤时没用过，夏天看着碍眼，加之租房期限马上到，准备退房，考虑明年退休，租住不了一年，让房主趁开学前整年出租好收房租。收拾妥当日用品，也把皮袄拿回去存放了。结果房东仁慈，说他暂时不出租，让我们住到走时再结算。便又安心住了下来，但好多东西都拿回去了，这次疫情开始过来时走得急，也没想到会封控这么久，黄皮袄自然没记起拿。

    幸好那天执勤完拿来了黄大衣，晾晒干燥后陪伴每个执勤的日子，抵御夜晚的寒意。也是他们单位的一份厚爱。常言说：麻子吃不饱，暖人心呢！一件黄大衣，在九月寒霜降临的季节，用途大于其他时髦服装，厚实、耐用、不怕弄脏，适合公共场合解围。

    现在疫情期间每个执勤点都配有黄大衣，这几天看着朋友圈发出的图片和视频，除了白色防护服，黄大衣是整个抗疫场所的标配。一天紧似一天的寒冷，尤其昨天寒露节气，气候骤变，白天10℃以下，夜间零下5℃，在防控一线没有比厚衣裹体更踏实更温暖的场面了。

    看着不与时俱进的蠢笨大衣，心里泛起五味杂陈。难堪的贫困时代离我们远去，谈虎色变的疫情疯狂肆虐。两个时代，两种苦涩。

    曾经流行一时的黄大衣，但愿再不要流行，愿疫情早日结束，让黄大衣再次尘封。

（南芳梅，女，1966.9月生，宁夏西吉人。固原市作协会员。宁夏作协会员。作品散见于文学杂志、出版合集《西吉文学丛书》《文学•固原丛书》《宁夏文史资料》。曾获西吉首届《工字杯》征文二等奖，《书香•西吉》征文一等奖，西吉《民族团结》杯征文优秀奖。获宁夏《书香之家奖牌》，全国《书香之家奖牌》。）

    中午小憩后，走出西吉人家小区门口，在斑马线上左右观看，等没有车辆时，快步穿过滨河路，跨过路沿石，在人行道上向南行走约500米，通过葫芦河大桥，来到雄伟壮观的体育馆，在宽畅豁亮的广场上，首先向北山梁眺望，北山是西吉县有历以来，植树造林，防止水土流土的形象工程，自解放以来，连年搞绿化，五六十年代，大面积种植杏树，现在已连片成林，把整个北山梁装扮的娇艳多姿，一到春夏季节，漫山遍野的杏花开放，山岭沟壑白茫茫一片，疑是大雪纷飞，但又引来蜂群和蝴蝶，让人留恋忘返。在这寒霜洗礼过的深秋，杏树叶子好似刚刚从红色染缸里出来，北山的几道梁上一片火红，在蓝天、白云的衬托下更加光彩夺目。

    在我的心目中，她的靓丽，她的厚重，胜过大名鼎鼎的北京的香山枫叶！因为几十年她见证着西吉人民，与天斗与地斗，其乐无穷的可歌可泣的精神风貌。

    再转过身来，向南山望去，南山是改革开放后，国家实施防沙治沙万亩林工程的重点绿化带，当时以白杨苗木为主，全县干部职工和学生，经过几十年不懈的艰苦奋斗，白杨树杆粗叶茂，成椽成檩，连片成林，再加上近年来栽种了黑莿、柠条、四季常青的云杉。把植被发展到了绿水青山的地步，真是上山钻林子，大沟小溪流银子。

    在这金秋季节，除了零星的云杉，像镶嵌在山岭的耳坠上、鼻孔旁、印堂上的绿宝石外，最夺人眼球的是一棵棵雄威高大的白杨树，让秋霜洗礼成，千万面杏黄色旗帜，插满漫山遍野，酷是古战场上两军对阵的壮观场面。我爱《白杨礼赞》，白杨树它能在十年九早的黄土高原上生存下来，它和西海固的人民一样，都有艰忍不拔的抗争精神，白杨树杆上的一颗颗明亮的眼睛，面对凛冽的西北风，从未眨过一次眼，白杨精神激励西海固铁汉们，在黄土高坡上一步一个脚印地迈入全民小康的大门。西吉县2021年荣获脱贫致富攻坚战全国先进县。

    葫芦河河套近年来治理有佳，高架桥四通八达，湿地公园星落棋布。

    在这秋高气爽，天高云淡的金秋，月亮山麓葫芦河畔，杨河村镇，沿阡陌径道行走，首先映入眼帘的是菊花。园丁们种植时设计的非常有创意，在河堤上用万寿菊、秋英菊、蓝花矢萄、翠菊、百日菊、小山菊拼出“西部福地，吉祥如意”八个巨幅大字。一下子把宁南大县的派头亮显出来了，彰显出了西吉人民，在全面实施乡村振兴战略的新征程上昂首阔步，喜迎党的二十大胜利召开的精神风貌。

    一阵阵河风吹过，一丝丝香甜扑鼻而来，引来蝶群和蜂群，它们落在万寿菊丛中，由于颜色形状相似，是蝶是菊难以分开，蝴蝶伸展翅膀，好像花朵活了起来，像动慢一样花瓣慢慢展开，又离枝而飞了起来，让人眼花缭乱。公园的堤畦里植满菊花，一绺儿红色的，一绺儿白色的，一绺黄色的，一绺儿绿色的，一绺儿粉色的，一绺儿蓝色的…………真是五光十色，非常耀眼夺目，显现出来了菊花蹦出石香的大自然魅力。

    我爱西北黄土高原上深秋的艳菊，因为她千古高风，秋色万重，菊花生命力顽强，她像西北铁姑娘们一样，有着坚贞不屈的精神，和热情奔放的火辣性格。就像西海固人民在骨子里对这片黄土地，迸发出的热情四射的爱恋！

    时间过的真快，太阳已西行至穆桂英梁的后脑勺，从云口里泻下金银珠宝和玛瑙翡翠，镶嵌在西吉县城千幢楼房上，把整个县城装扮的金光灿灿，疑是仙山琼阁！

 李鹏飞，宁夏西吉县新营乡人，大专学历，西吉县人民法院退休干部。西吉县作家协会会员，爱好文学。多篇诗歌、散文在《长安诗文》《原创天地@六盘山诗文》《六盘山人文》《西部新乡土文学》《大山纪行》平台刋登。《亮日永清湖》2022年获西吉县图书馆网上征文一等奖。

                          04

【西部新乡土文学】