北塔：父殇
一
最快的列车也追不上你离去的灵魂
今夜，我的翅膀被卡在两个枕木间
全力拍打着那在黑暗中闪着黑光的铁轨
却没有一丁点起飞的可能
赶在我到达之前
死神抢走了你的生命
只剩下一双瞪大的眼睛
孤零零悬挂在消瘦的悬崖上
是这场冬天的冷雨
突然催快了他的脚步
把我一次次阻拦
最终我被拦在了你的世界之外
二
从此，你只能在我的思念中回家
在我的梦中与我相遇
任何一星光亮都会让你退避
从此，我憎恨太阳和蜡烛
你还没走多远，就走不动了
病魔像疯狗死死咬住你的裤脚管
把你拴在慈善的监狱里
听从药物的摆布，依然疼痛难忍
用大叫把每一个夜晚劈成两半
用大汗把每一个日子都拧出水来
三
那条你我无数次走过的乡间小路
仍然留着你二十二年前送我远行时的叮嘱
那被泪水浸透了的泥泞
如今我只能一个人去克服
你已经被层层包裹，像梦包裹着的现实
一万条被子也不会让你感到温暖
我还是要给你加一条
家
从一间扩大到两间再扩大到一栋楼
然后重新缩小
从一个狭窄的塑料盒
到一个逼仄的木头盒
你给我们建造的房子
哪怕屋顶是整个天空
现在也已经坍塌
满地是漏下来的星片
很快就陷入了落叶和污泥
四
我在万里之外
你都能听到我的声音，清清楚楚
如今，我的呼唤就在你耳边
父亲啊，你却听不见了
你牙口不好，胃口不好
也不至于对这些瓜果、糕点
一动不动啊
还有你最爱吃的汤团
正在刻着你名字的小碗里
渐渐变凉
1976年，为了能让你的儿子
把游行队伍看得更清楚
你把我举过你的头顶
而如今，是我这双手
把你搬入另一个世界
