王小波：父亲节，在艳阳里遥望父亲
我相信，父亲是带着遗憾与不甘走的
他等待了大半辈子，或许一辈子
一个普通人劳苦奔波之后再正常不过的念想
他是个沉默少语的人
却难以满足地离去
每年的这个时候
也就是麦子刚刚入仓，母亲终于可以踹口气不用担心天气的时候
我就忍不住要对着父亲安息的方向遥望好久
那一般会在太阳行将落下的傍晚
我仿佛能够看到光晕里父亲一如往常朴素的脸庞
我想抓起一把新收的麦粒轻轻递到他的手里
却怎么也够不到
我知道，原来我们之间隔着生与死的距离
与母亲一样，父亲也不知道有这么一个节日
而他的儿子也木讷到没有亲手送过任何礼物给他
唯有呆傻地遥望
父亲还在等待，哪怕天人两隔
儿子却每年都没有好消息带给他
于是，只能期盼下一个父亲节
少了父亲的日子里
总会在某个时刻泛起恐惧
天空的颜色会侵入到心里
于是，身体里也便多了四季轮回
唯有静静遥望那熟悉的方向
父亲长眠的冰冷或者炽热的土地时
我才是真正的我
