两百年前，商州出过一个县官诗人叫王时叙，有首《中妇》，我以为挺好。中妇，即成年妇女，或曰家庭主妇。全诗四句：

       起早眠迟事事修，助忙中妇费绸缪。

       时携箕帚来场上，也送壶浆到垄头。

      儒生们讲究修、齐、治、平，农妇更是要修的，而且要修得更多，诸如浆洗缝补、油盐茶饭等等，否则无法把光景过好。但是诸般之“修”，实也不需件件罗列，否则成了先进材料，那就算不得文学了。怎么办？典型例证好了。诗人选了两个生动细节：一是麻利做完家务，拿上簸箕条帚出门场院，帮忙脱粒收割回来的新粮；二是送饮食去地里给耕耘的丈夫。一个“来”字，表明是丈夫视角，愉快劳作，很具画面感，饱含赞赏与感动。

      这让我想起比王时叙早一百多年的，一个叫宋琬的诗人，也有四句写田家：“野田黄雀自为群，山叟相过话旧闻。夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分。”虽写一对老农夫妻，意境类比王时叙笔下的中年夫妇。

      无论王时叙还是宋琬，都不是很有名的诗人。也许二位都是清朝人，距离后世近，每被投注唐宋的目光越过而忽略掉。尤其商州人王时叙，我在商州城里工作了十年，居然未曾听说过，确实惭愧。

      感谢黄元英教授吹尘拂土地刨出一卷王时叙诗稿“商州山歌”来，计104首：次第披览，分笺别注；解读演绎，拓展滋润出清新的乡土芬芳；注学术以品位，愈发共鸣了读者的家园情怀——刷新其名曰《商州记忆》。这是颇有价值的成果，好比考古时带出一粒种子，一番灌溉施肥，种子被激活，长成崭新的粮食，今人便得以品尝前人的胃口了。又如发现一砖陈年霉酒粬，烹蒸杂粮果蔬而点化之，于是酿出一坛坛独一无二的美酒来。这不是夸大其词。

       且看书中王时叙《二月二》原诗：

       解毒筛灰绕院墙，迎神作会遍城乡。

       一年那得兹三日，钲鼓声中昼夜长。

      写二月二中和节，筛出细火灰，围着房院画圈，因为春雷惊醒了百虫千豸，通过迎神仪式划线禁入。诗作不是太出色，但却催生了黄元英的文采美辞——

      惊蛰是智慧，更是一种威力，就像大自然的一声令下，万物抖落尘埃，露出苏醒的姿态。连那柔弱的春芽也具有无限的力量，顽强地破土而出。绿意内敛的山头，残留的雪被微风撩拨，忍不住发笑了，“噗嗤”一声，将冷面笑成花面便嫣然而去。不几日，山川大地之上，把又一个春天顶上枝头。

       两百年前的儒生王时叙，科考拔贡，取得候补官员的资格，旅食京城等待任用，时在1814年。在京城等候了多长时间？不清楚。权当一年吧，竟写诗百余首，约莫三天一吟一记。写的什么？取材全是商州家乡，风景与掌故，农事与市井，饮食与节令……如《酸菜》“一亩园当十亩田，自家种植足莞然。蔓菁几担堪分惠，酸菜盈缸不取钱”——食物如此低贱，却觉自适愉快，且睦邻礼仪，不忘“分惠”他人。将此作假名于陶渊明或者孟浩然，蒙混人不难的。

      王时叙在皇城里盼补缺位时的心态，居然没有一言半语记载，很让人费解。细一思量，恍然大悟。一个偏远的山里人投奔首善之区谋官，恰如杜甫诗言“朝扣富儿门，暮随肥马尘”！半瘪的钱袋，不能阔绰地打点宴请，此般窘迫寒碜，羞于记录啊。只能独寄孤馆、自吞苦闷，回忆儿时生活、家乡山水，不过是转移愁绪，哪还有资格与颜面“诗言志”呢！故原序云“有志所有而不及者”，“不及者”，未涉及，不好意思“志”也。不如归去来兮做个田舍翁，苞谷糊汤就着蔓菁酸菜，也实在是神仙日子了！

      然而心想容易践行难，要使一颗“兼济天下”的士子心不再蹦跶，非庄子类人物不可为之。于是继续等待，写诗熬光阴，也许成功就在努力的最后一刻吧。

      那是康乾嘉的所谓盛世，实则余晖残照，不难想象奢靡腐朽、卖官鬻爵到了何等地步。所幸命运还算垂怜王时叙，终获诏令，先后于两湖一带任知县。

      黄元英教授似不忍联想诗人待诏期间的狼狈，或许有意回避，只就诗作本身一抒“引玉之论”。王诗原序里提醒读者要把他的诗当作“竹枝观之”，算是曲笔自诩。竹枝词是唐代诗人刘禹锡开创的一种诗体，灵感来自巴蜀民歌，质朴轻盈，极力呈现自然山水里的劳动与爱情之美好，屏蔽了人生艰辛的一面。王时叙追慕前贤，作业倒也不乏个性与亮色，尤其某些唯商州才有的地域样态，具有一定的，甚至不可或缺的档案意义。今人读之，那些陌生的农耕生态图，虽然并不遥远，实际上已很遥远的商州风情画卷，不由激活读者的童年印象，以及来自祖辈口传的旧时风情的记忆。黄元英教授的配评，一如朝着无人光顾的幽闭池塘打去水漂，击波飞浪，于是鲜花着锦——间隔两百年的两颗文心遭遇碰撞，碰撞共鸣出一篇篇鲜嫩亮丽的散文来。

      元英先生是我老友，身体碰面少，文字交流多。他敦厚真挚，品貌双嘉。话不多，每每欲言又止，像是生怕说了什么不得体的话刺伤了谁个，意蕴俊秀只在一双大眼里潺湲自漩。至于做学问，他是广涉博览的，肯下笨功夫的。一旦考据发掘出来，便如围棋引征，延绵逶迤出一篇篇好文章，读起来不滞涩，没有学究气。读者看了这本《商州记忆》，自当信矣然。这得益于他一直生活授业于商州，山川草木如同他的亲友，因此下笔熟稔，情满自溢。

      《商州记忆》对接了商州两百年间之同与不同、变与未变。可谓大同小异，变异并呈，因为江山依旧，人性恒定。只是如今，毕竟基本现代化了，城市化了，远山也已不再遥远，饮食之丰盛更是史无前例。那么过去是怎么回事？就算是短短的几十年前，年少者又知道是个何等模样？也实在是需要先了解而后扬弃的。

      《商州记忆》既是区域性质的文化风俗史，更是一本古今对接、诗文兼美的，具有相当学术品质的文学作品，遂写拙序以贺。窃想二百年后，又一诗文家观之，兴致忽来，增补彼时生活，再成新卷，也未可知——虽然吾辈看不见了，不过眼下假想一回，及时行乐也好。

                              2022年10月9日 • 采南台

《商州记忆》，黄元英著——

      学术散文集，陕西人民教育出版社2024年版

序言发表于《文化艺术报》10月28日