作 者:于 家 荣

    那一年，大舅家表妹结婚，应邀去参加婚礼，在农村小住几日。那几天，大舅家好吃好喝好招待自不必说，许是新换环境的原因，每天早晨睡不实诚，便早早起来，到村子里走走。

     农村的空气就是好，湿漉漉的，细品，在凉爽的感觉中仿佛有一点甜味儿。村子里的水泥路也都被雾气打湿，没有一丝灰尘，像我们城市的马路上刚刚被洒水车洒过水一样。往远看，村外的树林被雾气笼罩着，朦朦胧胧，像是隔着一层白纱，很好看。

     毕竟是农村，各方面环境还显得非常凌乱，几乎全都是平房，大街小巷都不很干净。农村人勤快，大概惦记着起来后要干一些农活，所以天刚放亮家家生火做饭了，于是家家户户房顶上就飘起来炊烟，有很多家庭养着鸡、猪、狗、羊等各种生灵，于是早晨空气中还散发着潮湿的牲口粪便气味，街巷里的公鸡懒懒地啼着，狗在房舍的台阶下缩成一团睡觉，老母鸡蹲在屋旁树的枝桠上也在睡觉。就是这样的清晨，家家户户的烟囱里，有炊烟弥漫着，清晨的雾气就显得格外重……

    带着审美的眼光去看，清晨的炊烟是最美的，这景象在我们城市里几乎已经消失了。淡淡的蓝蓝的炊烟，在农家小院里的房舍上、绿树上弥漫，让人联想起清晨山野树林里飘动的雾霭。待晨风吹来，村庄便脱去轻纱迷雾般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。这时，拍翅的鸡，蹒跚的牛，乱窜的猪，屋顶的炊烟，无不显示着生气盎然，醉人眼目。尤其是公鸡们拍着花哨的翅膀飞到墙垣竹篱上自豪地叫过之后，往往要缠住看上的母鸡嘻戏一番，更是渲染着乡村清晨的气氛。这样的早晨，让人感到神清气爽，无比愉悦。

     吃过早饭后，除去到地里干活的人，村子里在家的大人，小孩，男人，女人，外加几条好事的狗，都会三三两两地聚在一块地方闲聊。老者们脸上一律皱纹密布，那皱纹最深的差不多就是村子里最老的老者了，不时地给旁边的晚辈讲出个关于村子从前的故事……

   这时的太阳是懒懒的却是一副乐融融的样子。

     黄昏的炊烟，从高矮不一的房顶袅袅升起，在晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的那小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，越发显得古朴、恬静、美丽动人。烟缕渲染着黄昏的景色，田野里的人们在炊烟的呼唤下，开着蹦蹦车的，背着锄的顺着村道走回来。顿时，牛的哞哞声，蹦蹦车的隆隆声，狗咬声，鸡叫声，人们说话嚷叫声……将炊烟下村庄的黄昏变得充实起来。

      夜幕就像块黑布似的以看得见的速度从西面走来。使得小村里的炊烟正在缓缓地融入夜幕，被无边的夜幕同化。接下来，吃过晚饭的人们带着炊烟的乐趣，陆陆续续地来到村中心的一处小广场，围在一起一顿天南地北的海谈。常有些不知深浅的女人们前来围观，这时调皮些的男人免不了会说几句荤话让大家笑笑……

     不知道这里的炊烟在他们心中是一个什么概念，但对我来说，却很有感触，即便是我们的城市生活已经没有了这种炊烟，但这景象在我们儿时的记忆中曾经有过，那是我们的城市好似一个“大屯子”，早晨也有炊烟飘渺，也有鸡鸣狗叫，所以我依然固执地思恋着当初故乡的炊烟，感觉那氤氲在心中的情结，无法用其它再美丽的东西所能取代。

    我在大舅家忽而觉得，炊烟是乡村自然的表现，更是生命的音乐。它谱写的是盘中丰盛的餐，歌唱的是丰收的礼赞。只要炊烟一起，大舅妈的手就忙成了一对翻飞的蝴蝶，摘了地里的菜，舀了缸里的米，洗净，淘清。或蒸，或煮，或炒，或炖，那白菜、萝卜、辣椒、茄子、豆腐等等，忙到一桌子饭菜端上来，大家就张开大小不一的嘴，开始集体大行动——吃。那摆着的即是丰盛的菜品，也是亮晶晶的亲情、热情和幸福。那嘴里咀嚼的、畅饮的，则是光灿灿的勤劳、美味、盛情和甘甜。而生活的手，又是永不停息的水车，不停地转动，抚弄乡村的四季，盘动日月星辰，那栏里散欢的猪、圈里养着的鸡、河里游动的鸭、塘里欢快的鱼，坡里放牧的羊、仓里装满的粮，就成了生命的五线谱，乡村不老的歌，保证炊烟连绵不绝。只要人间烟火不断，生命就生生不息，生活就滔滔不绝……