迟玉红：父亲不是诗
面对一片山田
除了记起
父亲在烈日下翻土 耕种 锄禾
我写不下一首诗
弯腰起身
他每动一下
汗滴就落在泥土里
结成一粒粒泥疙瘩
越来越多的泥疙瘩
凝聚成肥沃的土壤
让庄稼长出喜人的模样
风一吹
刷拉拉地作响
他挑着晨曦
走成矮矮的太阳
母亲说那是收获的颜色
