梦回老屋
文图：陈照云
我的故乡是一个群山环绕的村庄，一条蜿蜒的小河自西向东穿村而过，对村庄一分为二进行切割，老屋所在的村落共4户人家，除我家独姓外他们3家为钟姓，像是被上苍故意遗弃，活生生被切留于南面的大山脚下，其余村庄均在北面的冷腰坝。老屋背山临水，背面是两座高耸入云大山，中间被大自然故意留出一小片平地，刚好够我们4户拥挤着居住，前面是一条清澈见底的小河，也正是这个天设地造的小村落，给了我们与世无争、世外桃源般生活，把我们最美好的童年记忆刻录在了这里。
小时候的我们都盼着长大，却在不经意间的一回头，发现我们的青春早也不在，求学、离家、离乡去追逐梦想……，自参加工作算起，离开家乡已经整整23年，一年甚至几年才回去一次两次，看望熟悉的家乡，探望思念的亲人。不知道为什么，近段时间以来，经常梦见故乡的老屋……
说是老屋，如今只是一块有过居住痕迹的土地，而当它出现在梦中时，却依然完整屹立于原处，房子、树木、牛马鸡鸭、小河流水……，总是清晰地出现在眼前。小时候听父亲讲，老屋始建于50年代末，最初搭建的叫叉叉房，我对叉叉房没有概念，想像中应该是又矮又窄，用几根木头作支撑，上面盖上草，用树枝或竹子围起来，能够简单遮风挡雨的棚。自我记事后，住的已是土木结构串架草房，基础由几根柱头用横梁串起来，屋顶盖草，墙体为竹篱笆，为抵御冬天的寒风，便在篱笆上涂抹一层牛粪，虽然看起来不美观，住起来却冬暖夏凉很是舒服，唯一的缺点就是不隔音，记得80年代我上小学那会，家乡还不通电，一到晚上，各种飞禽走兽大肆活动，老家农村有一种现象，如果村子里死了年轻人，或者非正常死亡的人，下葬后就会连续叫上数晚，我们称之为“鬼叫”，村里上年纪的老人哄小孩说是“毛狗”（狐狸）叫，尤其在冬季较为突出，有时干完各种活计后，昏暗的煤油灯下，一家人围坐在火塘边烤着柴火，突然听到山坡上一阵“鬼叫”，大家不约而同一阵惊慌，屋檐下的大黑狗便狂吠着闻声追去，胆小的我们便立马转过身来，背对火面朝外，作好随时采取措施的准备，但这种叫声往往都会被勇敢的大黑狗驱散，这样夜就会变得特别漫长，儿时的我们只能在惊恐不安中艰难入睡。
老屋门前的院坝里有3个果树（2棵桃树1棵杏树），屋后及左右两侧有核桃和板粟树数棵。这些树不知道父亲种于哪一年，从我记事开始已经是大树，那个时候有这些“家底”绝对算是村里的精神“首富”，因为从不摘去卖，都用来平日里招待前来玩耍的亲朋好友。特别是桃子成熟季节，来家里的客人就比较多，十里八村过河来干农活的，都会热情招呼到家里喝口水，吃点桃子，记忆最深刻的是镇上的邮递员，那些年不通公路，上面3个村的书信往来完全靠邮递员3天一转往上送，我有3个哥哥在外面工作和上学，书信自然比较多，每次有我家的书信他都会亲自送到家里来，吃上一顿桃子再下山，由此我们建立起了深厚的友谊，现在还一直亲切地称他一声“秦二哥”。
到了90年代，随着家庭经济条件的好转，我们居住环境也随之上了一个台阶，老屋由草房变成了瓦房，竹篱笆墙变成了石墙（用石头和泥砌成，至今不知道将其归类为什么结构），能住上这样的房子，在我幼小心里不时会泛起一丝骄傲和自豪，而最令我们遗憾的是，居住和生活条件刚有所改善，劳累一辈子的父亲却永远离开了我们……。由于背靠的是大山，一到雨季就担心后面跨山或发生泥石流，他们钟姓3家也陆续搬到对岸北面坝子，我家除大哥外兄弟几个也全部在外工作各自成家，老屋只剩大哥1家还独自坚守阵地。后来，随着各惠农政策的实施，国家开始大力实施安居工程，村里给大哥分了一个安居工程建房指标，于是大哥也搬到北面公路边重新选址建了平房，至此也就彻底告别了老屋。
时间到了2019年，脱贫攻坚进入决战决胜冲刺阶段，政府为了有效盘活农村三块地，大哥积极响应号召，严格坚持一户一宅原则，将老屋彻底恢复成了耕地。至此，存在了近70年的老屋，见证了时代的变迁，记录兄弟姐妹的成长，完成了它的使命，沉入我们一家子的记忆深处。
昨夜，又梦见老屋，梦见桃树的繁花，梦见满天的星辰，梦见逝去的父亲……。老屋，是一坛陈年老酒，是尘封的记忆，是灵魂的家园，是精神的栖息地。离开故乡二十多年的我，常常梦回老屋！
作者简介
陈照云，汉族，云南昭通大关人，现供职于昭通渔洞水库管理局，钟爱乡土文学，业余爱好写作。
