苦楝，因为与苦恋谐音，有人又喜欢称它为苦恋树，所以现代有些年轻人喜欢以苦楝树为题材写爱情散文及诗歌，以寄托自己的苦恋相思之情。但苦楝树，对于粤西一带的老一辈人来说，却是有着深厚感情的一种树。

再早的风俗历史已难考究，过去，社会生产力水平相对低下，老百姓的生活清苦，但求温饱，更别提奢侈了。有口淡饭吃，有件粗布衣裳穿，有间泥砖瓦房住，那已经是非常不错的生活了，而对于居家的物件，什么红木家具是不敢想的，如果有，那都是祖上家底殷实丰厚，遗留下来的。

农村没有什么家具厂，要做新的家具，必须要自己准备好木材，再请民间木匠登门现场加工制造。而当地用来制作家具的木材，像樟木等虽然质地更好，但那是小众，最广泛地为人们所中意的，便数苦楝树了。

苦楝树之所以受欢迎，它是有许多优点的，诸如生长周期快，容易成材，主干粗大，径直材良，质地软硬适中，易于加工，木材稳定性好，不易开裂变形，木质苦涩不招虫蛀，木材纹理明显美观，生长土壤适应性强，这些都是它的优点。材质虽然与红木无法相比，但在普通木材中，却算是上好的木料了。

粤西一带的风俗，但凡新婚夫妇成家，都喜欢在居家的屋前屋后或空闲处栽上一些苦楝树苗，究其原因，是因为苦楝树的生长快，经过二、三十多个春秋，便能长成材了。而对于一般人来说，这时自己的孩子也已经长大，到了结婚的年龄，这时便可将树放了做家具，这便是自给自足的自然经济了。

随着时代的变迁，人们的生活习惯变了，这种风俗自然慢慢消亡。当今时代，游走于乡间村野的木匠师傅已经没有了市场，人们如果要自己准备木材请木匠制作家具，除了游兵散勇式的服务有落差外，这些木匠因循守旧的作品款式也跟不上新时代年轻人的审美，让人觉得老土落后甚至有代差了。而机械化家具厂批量生产出来的家具，无论是款式还是价格，都能轻易将这些传统老木匠比下去。

传统木匠既然没有了市场，自然也就没有了传承，而当年那些备受青睐的苦楝树，自然也就“怀材不遇”，渐渐淡出世人的视野，被弃置于遗忘的角落了。

所以现在的农村，房舍周围是再难得看见苦楝树踪影的，但在人迹罕至的荒郊，偶尔还可看见野生的苦楝树。苦楝树根皮干枝叶花果，通身都是苦的，而且有毒。但事物的好坏经常是同时存在的，正因为苦，所以苦楝树木材做的家具因此不会被蛀虫光顾。不但蛀虫不敢光顾，它还能杀虫治疥癣，是治疗人体内蛔虫、钩虫病及疥癣等皮肤病的良药。过去卫生条件差，小孩子蛔虫病及癣患很普遍，而苦楝树恰好成了这些病患的克星。

过去农村大多是泥砖房，院子很大，墙也是用泥砖围起来的。墙头盖着瓦，因为泥砖不耐雨水，不盖瓦的话，如果日子长了，泥砖围墙受雨水的渗透便会坍塌——那时候院子栽的，通常便是三五棵苦楝树了。大的约有大腿般粗，暮春之月，院里开遍了苦楝花，绿叶梢头烘托着一簇簇雪白的碎花，期间点缀着暗红的花蕊，煞是好看。苦楝花虽然香气袭人，但那香气中是夹杂着一丝苦味的，浓郁时便让人有眩晕之感。所以开始时大抵也会有人不喜欢苦楝花的。但时间长了又会怎么样呢？时间长了，自然而然的，慢慢的觉得苦楝花原来也挺美，于是便会逐渐喜欢上。到了秋冬，苦楝子一串串的悬挂在树上，金黄色的，像无数的黄金珠子，很是好看。

中药里的川楝子，又叫金铃子，其功用疏肝理气解郁止痛，是肝经的常用之药。苦楝树所结的苦楝子没有川楝子大，而且果肉会很容易烂掉，两者差别很大。苦楝子其味入口最初感觉是甜的，但继而是非常苦涩的，所以有的家长就担心被小孩误食中毒。在农村，人误食苦楝子中毒的事甚少发生，但被牛误食发生中毒事件却时常有。因院子里的苦楝树，通常是被作为天然的系牛桩用，将牛绳往树身一捆，树下就成了露天牛栏了。如果树上有熟透的苦楝子掉下来，有时牛饥饿了是会吃的，吃得多的便中毒了。

在二十四番花信风中，从小寒到谷雨八个节气中，五日为一候，三候为一节，共二十四候，每候对应着不同的春花绽放，是为二十四番花信风。其中梅花是小寒第一候花信，是最早的；而苦楝花则是谷雨第三候花信，是最后的一候。唐人诗云：“楝花开后风光老，梅子黄时雨气浓。”也就是说，到了苦楝花开放的时候，一年的春天也就到了尽头，气候步入初夏，此后再无春花了，所以苦楝花堪称春花的压轴花。正如宋朝诗人丘葵在他的《初夏》诗中所云：“一信楝花风，一年春事空。池荷还揭揭，樱笋又匆匆。空叹时光换，谁知造化工。尽将枝上色，并作石榴红。”楝花开时，春天也便随风而逝。池塘倒影，小荷才露尖尖角，亭亭玉立于水中央。樱花零落竹笋萌，时光如逝水永不停息的流淌着，春归去处，红艳的石榴花绽放，迎接着炎夏的到来。

在众多的吟咏苦楝诗作中，我最欣赏的是反清复明的岭南人屈大均这首《楝亭诗为曹君作》：“苦楝先人树，婆娑只此中。枝枝桑梓似，叶叶蓼莪同。攀处栖乌满，啼时落月空。非因霜露冷，悽怆小亭东”。读此诗时，便晓得他是与一位姓曹的友人在楝树亭下相聚而作的。这是一座坐落在苦楝树下的凉亭。而且这苦楝树是老树，按二、三十年即成材的生长速度，这些先人所栽的苦楝树，应该是参天的古乔木了，而且长得枝繁叶茂，婆娑掩映。苦楝的树枝与桑梓相似，而树叶则跟那些茂盛的莪蒿一样。那些向外延伸的枝桠上栖满了乌鸦，在落月西沉夜幕之时噪啼不已。在楝亭东侧与友人相聚，彼此悽怆不已，这应该是出自对当时局势的感伤，而不是因为天寒霜露漫天的缘故。

屈大均是明末遗民，籍贯广东番禺，早年受业于陈邦彦门下，受其影响，参与反清复明斗争，失败后受朝廷追捕，剃发为僧，并将痷堂名为“死庵”，以明与清廷抗争至死的决心。之后他以化缘为名，云游四海，足迹涉及吴越、幽燕、齐鲁、荆楚、秦晋大地，北游关中、山西，入南京谒明孝陵，上北京景山拜吊思宗。又东出山海关，留意山川险阻，与顾炎武、李因笃等往来甚密，暗图复明大业。后来参与吴三桂的反清队伍，发现吴的动机不纯，便托病告辞回乡，此后潜心于著述，不再从事反清活动。屈大均的一生，也就是一棵苦楝树，身为前朝遗民，不满现实，以蜉蝣撼树之力，苦斗一生，终归是斗了个寂寞，剩得一身遗恨，此生仿如地道的苦楝树。诗中“非因霜露冷，悽怆小亭东。”也正是他一生心境的写照。

王安石是北宋时代改革的激进派，一生不遗余力的推行新法，但最终却以失败告终，对社会经济民生的冲击，却是非常大的。他晚年隐居于南京钟山的半山园，初夏的一天傍晚，百无聊赖的沿途散步，看见天空散落着零星小雨，路旁的满树楝花开得正盛，便写下了一首七绝《钟山晚步》：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家”。虽然雨小风轻，但脆弱的小楝花依然是弱不禁风，纷纷飘然落了一地，楝花细如米粒，花瓣是雪白的，但花蕊却是暗红色的，落在地上，就如铺在沙滩上的红雪点点。沿江村边的路旁，是一排排错落的竹屋，之间以插槿为篱分隔着，时不时可见卖酒的农家。这是一首清婉雅丽，淡泊闲适的即景抒情诗作。烘托出诗人罢相归来的隐居闲适的生活。

晚唐诗人温庭筠有一首状物非常细腻的《苦楝花》诗：“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉”。这首咏苦楝花诗，词藻非常华美，隐隐洋溢着脂粉气。首联“院里莺歌歇，墙头舞蝶孤”，是说苦楝花开是在暮春弥尽，春夏交替、莺歇蝶孤的时节。本来莺与蝶是春天里最为活跃的歌舞精灵，这时也不再唱歌、不再起舞了，春天喧闹的气氛逐渐降下帷幕。但就在此际，苦楝花却开放了。她的形态正如颌联所写“天香熏羽葆，宫紫晕流苏。”楝花飘香，亭亭如帝王出行的罗伞羽盖，那些紫色的花朵又如禁宫悬挂的低垂流苏。这是对宫廷富贵、珠光宝气韵味的追求向往了。颈联更进一步将这种华贵气息扩散开来：“晻暖迷青琐，氤氲向画图。”苦楝花的香气弥漫开来，紫气氤氲，有如云气烟霭弥漫，甚至庭院门窗的彩饰也都为之昏暗不清，犹如一幅仙境图画。诗中最后结句：“只应惜春别，留与博山炉。”暮春楝花开时意味着春尽夏至，让人不禁滋生惜春的惆怅，春天的逝去是无可奈何的，能够做的只是将这芬芳的香气贮藏在博山炉中，以便日后慢慢回味了。

博山炉是香炉的一种，上面刻有图案若海上博山，故而得名。如南朝乐府民歌《西曲歌·杨叛儿》云:“欢作沉水香，侬作博山炉。”是女子将情郎比作沉水香，而自己则是盛香水的博山炉。温氏在这里化用其意，表达了其惜春的情怀。

人的心态往往就是这样，对那些转瞬即逝的美好时光，总是难舍难分的，充满着欲挽留而不可得的惋惜哀愁，正如朱自清在他的散文《匆匆》中所描写的：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”这就是人生吧，美好岁月匆匆而过，倏忽之间，蓦然回首，却空余追忆。

想起苦楝树，忽然就想起那如金的岁月来了。

【作者简介】

        梁国德，岭南洪拳名家，广东省社科院国学研究中心理事长，作品散见于《人民日报》《中国日报》《诗刊》《羊城晚报》《广州日报》《中华诗词》《诗词百家》《环球日报》《茂名日报》《南方城市周刊》《诗词月刊》《当代诗词》《岭南诗歌》《诗词报》《高凉诗词》《新华在线》等。