父亲的收获/陈征兵

父亲说
你不懂得麦子的重量
我说
麦子是玫瑰和土做的
父亲说
我的手是玫瑰和土做的
我说
父亲的肉体是太阳做的
父亲说
我的脚生在土里
我说
朴素的太阳啊
父亲说
我的一生长在庄稼地里
我说
父亲的血是红高粱酿的
父亲说
将来我的坟要建在这里
我说
所有土地都是属于你的
父亲说
我的一生活在庄稼地里
我说
从这里给您取一碗水吧
父亲说
水是庄稼的命根子