梅雨 每过一道沟坎母亲都唤我乳名
从我家后门可以看到外婆家的前门
这得从树缝里看
桃林掩映，外婆的身影怎么都看不清
木槿开出紫花，外婆在菜地里薅草
她的腰那时已无法像锄头把一样直挺
紫云英胀死贪吃的耕牛
外婆在门弯里抹泪
我给舅舅当下手，看他神情肃穆地剐牛
隔这么近，母亲老喜欢往娘屋跑
也许是父亲在外地工作
她与奶奶处不来
在我很小还需要抱需要背的时候
是出了名的小迷糊
瞌睡并不多，但只要在母亲的臂弯和背上
胎儿时的十月大寐立马续上
每过一条沟，一道坎
母亲都要轻声唤我乳名
她迷信，生怕我的魂儿太野，玩丢了
现在也是，只是我睡着，听不清
