寒露至，种小麦
文/何雪峰
寒露秋深，菊有黄华，长空雁阵如字，播种冬小麦的时令到了。
三十六亩，是以土地面积为依据给一块儿庄稼地的命名和称呼，在坡地多平地少的川道里，这样的名字多少有点霸气侧漏、傲气熏天的味道。
三十六亩，四四方方，平平展展，位于距离川道出口大约五百米的地方，东临夜马路边的河岸，西抵矗立着汉字故里雕塑的坡跟儿。
三十六亩，曾经是公认的“馍篮子”和“粮袋子”，它以面积宽广、肥沃高产、水源便利等优势，在很多年里，掌控着人们幸福生活的风向标和指数值。
寒露时节的三十六亩，无论天气是好是坏，无论雨涝还是干旱，什么都不能阻挡人们播种冬小麦这样天大的事情。从晨雾缭绕的黎明到寒气袭人的黄昏，男人扶犁耕田，女人播种施肥，老人箪食壶浆，孩子们压犁躺耙。等到霜降来临，一畦畦小麦种播种完毕，抗旱、高产、防倒伏的“新洛八号”，在三十六亩平整肥沃的土壤里，推广着洛南“袁隆平”式育种专家王邦华先生的科研成果，也酝酿着来年夏至尝新麦的美好愿望。
三十六亩，对于年幼无知的少年而言，它就是无边无沿的大世界，河边石头下的鱼虾，坡跟儿那棵歪脖子树上的鸟窝，偶尔从苞谷和小麦间隔套种的“行行田”里窜出的野兔、野鸡，甚至连飞带蹦的蚂蚱和蟋蟀都充满了无穷无尽的快乐。
在以土地为生存之根本的父辈眼里，三十六亩，有着披星戴月的付出，也有五谷丰登的回报。在相当漫长的艰苦岁月里，三十六亩给予了他们肠胃的满足和内心的踏实，当然还有庄稼人过上好日子的美好希望。
可是，随着社会的发展和变迁，三十六亩，也带给他们与日俱增的疑惑和忧虑。
上世纪末期，随着人口增长，每家每户在三十六亩地里的私人承包面积逐年减少。及至新世纪之初，城镇化发展方兴未艾，养育了几代人的三十六亩，终究还是面临着即将被城市蚕食吞并的命运。
这个秋天，抚龙假日，一个更具诗意的名字，彻底替代了三十六亩的名号，只是它钢铁混凝土的坚硬里再也容不下一粒小麦的深情。
2020年10月1日
作者简介：何雪峰，洛南县第二中学英语教师。
附：本头条号投稿方式
投稿邮箱：1019623839@qq.com
微信投稿：wx18729698387
合作电话：13991446206
