我早年教书的花岘子学校，老师们的一排办公室前边，栽了不少杨树 。夏季到来，推开一扇窗，在临窗的办公桌前批作业，轻风一吹，杨树叶就会欢快地歌唱。大雁南飞时，杨树叶片由绿变黄，金灿灿的，成了学校里一道难得的风景。

       我是师范毕业后，分配到花岘子学校教书的。报到那天，我背着铺盖卷，走了三个多小时山路，来到这所大山深处的学校。前脚走出校门后脚又踏进校门的我，在这里度过了两年的教书生活。之后，随着工作的调动，我又去了另一所山区学校教书。

       上个世纪八十年代初期，学校教师紧缺。不论哪所学校，几乎都是如此。花岘子学校这所山窝窝里的八年制学校，有八个班级，但只有不到十个老师，有不少是既务庄农又教书的社请老师。

       现在回想起来，那个时候，学校的条件真是十分艰苦。

       吃水是困挠老师们的第一个难题。学校里有一口水窖，由于天旱，窖里面蓄的水少，根本就不够用。记得有一个学期，离放麦黄假还早，窖里储存的水就没了，住校的老师大多离家有几十里地，又回不去。我们先是想办法从窖底吊仅有的那一点水，用一个小铁罐吊进窖底，一点一点往出吊，罐罐在窑里吊好几下才能弄到一两碗水。这水还是稠泥糊糊，淀清后才能用来做饭。后来，实在没办法了，就动员班上的学生用塑料桶背水。每天晚上放学回家时，联系一个学生带个桶去，第二天上学时就可以背一桶水来。说是一桶，但只有三四斤左右的水，这三四斤水通常也是翻山越岭，走了十几里山路而来，真可谓来之不易啊！这样的情况一年中有时会持续一个月，甚至更长一段时间。到了冬季，如果窖里的水没了，只要天下大雪，我会拿上锅铲，把墙头上的积雪盛入盆子里，在火炉上消雪水。把消得的雪水积存在水桶里，节省着用。

        老师们冬天的取暖也是一大困难。学校在县城买了煤球和煤砖，花钱顾用拖拉机拉运到距离学校好几里路的一个山头，由于路不通，就只好动员师生们，一点一点把煤背到学校。这样运到的取暖用煤，师生们不敢有丝毫的浪费。为了省点，老师们取暖的铸铁炉子，内胆都用红浆泥泥得比手腕还要细。既使这样节俭着用，分得的煤也还是维持不了一个冬天。

       除了这两个难题，老师们需要面对的另一个难题就是照明。那年月，大山里晚上一片漆黑，学校里没有通电，晚上备课批阅作业，就用煤油灯。常常是买上一斤煤油，也要很节省地用上一、两个月才算没有浪费。晚上批阅作业，点上个把钟头的油灯，到第二天起来，鼻子里尽是黑乎乎的东西。后来，在我调离多年以后，学校总算通了电，结束了煤油灯照明的历史。

       就是这样一个条件艰苦的学校，竟然走出去不少优秀的学子，他们走出山沟沟，去当地重点中学求学，之后又考取大学，有的还攻读了博士学位。有位姓曾的女生，她就是山沟里走出来的女博士，成了山里人的荣耀！

       时光飞逝，算起来，我离开花岘子学校已有几十年了。到后来，由于生源问题，这所学校已停办多年矣。

       春去春又回，那所山窝窝里的学校，老师办公室前的那片白杨如果还在，我想也该长出新叶了吧。（全稿1200字 草于2022.2.22）

我的中师生活琐忆

       我是初中毕业后考入中等师范学校的，那个时候是国家刚刚恢复考试制度。生长在农村的我，由于家境贫寒，无力去县城读高中，便抱着试一试的想法，报考中等专业学校，幸运的是，我竟然被当时的临洮师范学校给录取了。

       当我拿到录取通知书的时候，自然是高兴，家里人自不必说，因为从此以后，便可以不再为我负担上学的费用。那个时候正是暑期，我按照要求，把家里仅有的一百多斤麦子拿去交到当地的粮管所，转了粮食关系，通知书上规定的报到时间，也是丝毫不敢错过，按时去学校报了到。

       坐上县运输公司的班车，行了四个小时，走了二百多里盘山公路，终于到了我要去求学的临洮师范学校。当时报名的同学不少，他们一个个都比我年岁大，我大概是那一届学校录取的年龄最小的一个，以致于在报名时，学校教导处一位四十岁左右，白白胖胖的女老师，一见面便冲着我问：“你给床上小便不（na）？”当时我的脸“唰”一下红到脖子根了，可想而知，我当时不知有多尴尬了！

        报到后，两年的师范读书生活就以这样的“尴尬”开始了，期间也有一些让我很难忘记的人和事。

        我被分在五班，同宿舍有八名同学。床铺分成两排，我的床位在靠窗中间一点的地方。由于被褥单薄，我的床铺明显比两边的低了不少，像是平原上开挖的一道窄窄的沟渠。入学后，我们的一日三餐都上食堂去安顿。记忆中，食堂的饭菜不错，我最喜欢吃的，是大灶上的师傅做的肉面片，要我说那可真叫香，即便是生活条件同以前相比已是天壤之别的今天，如果能吃到那么香的肉面片，不能不说是一种口福。

       我的年龄小，个头也显矮小。上体育课时，我常常排在队列第一排的最后一位。给我们班上体育课的老师姓师，是一位年轻漂亮的女老师。师老师既上我们的体育课，又是我们的班主任。体育课上，她常会用浓重的临洮口音对着队列喊：“尕的个（gai），抱球来”，每当那时，我便会很自觉的到器材库抱来篮球去操场。

       班主任老师待同学们不错，一次我生病了，在宿舍的床上躺着，她知道后把校医请来给我输液，校医输上液后回到校医室，是班主任老师守护在床前，一连几天，直到痊愈。期间，她每天都会在家里烧好大米稀饭给我端来，看着让我喝下。生病的那段时日，我的身体只能勉强吃点稀粥，其它东西一概不能享用。

       由于我年岁小，班主任老师除了在日常生活上照顾，在我的学习方面，也是十分关心，以致于我能够从学校毕业，顺顺当当走上教师的工作岗位。

       临洮师范虽然是甘肃省一所普通的师范学校，但在那个各类人才匮乏的年代，她为甘肃，特别是定西培养了不少教育方面的人才，他们走上教育岗位后，无不为家乡的教育事业贡献出他们的智慧和力量。我从学校毕业十多年后，随着国家教育改革步伐的加快，以及师范类学校的布局，临洮师范学校没有继续走下去。学校停办以后，老师们各奔东西，班主任老师被调到省城兰州一所学校任教。学校校产也划归临洮第一中学。后来，在填写档案材料时，在毕业学校一栏，我们仍然填写临洮师范，但从现实来说，我的母校真正已经成为过去。

       光阴荏苒，从教十多年后，我去新闻单位从事宣传工作，如今当记者又是二十多年。凭心而论，在我的经历中，能够种得出印象的，是在学校的那段时光。少年青春，那是我生命中最为愉快的时光。（草于2022.1.26）