小时候，她是一个爱玩泥巴的女孩；长大后，她成了许多泥人的“妈妈”。她叫王永芹，本地人称“泥人王”。她在城里捏泥人，这故事听上去有些新鲜。

她的故事从和面烙油饼开始。那年，她从山东安丘县城的一家毛巾厂下岗，然后开了一家油饼店。她用一双灵巧的手揉面成团，擀为大饼，将饼搁到鏊子上，旋转、翻动、刷油，面饼由白转黄，开满金黄的烙花，香味丝丝缕缕飘到街巷上。

她从油饼的香气中嗅到了泥土的味道，她似乎置身于故乡的广阔田野，仿佛看见，有一个扎马尾辫的小女孩，蹦蹦跳跳地向她跑来。加上在毛巾厂时，她已能够用纱线呈现花鸟虫鱼的千姿百态，离了厂，这技艺却没有离身。于是，在空闲的时候，她抓起一团团泥巴，捏制出一个个小小的泥人。

她捏的那些泥人摆在店铺的窗台上。店铺不大，临街的一间平房，前面是柜台，往里，面板、鏊子分列左右，最里边放着面粉和花生油，小店的格局一目了然。不过，再仔细看，会发现在面粉上面的窗台，站了一群小泥人。有一天，店铺柜台外边排队买油饼的人群里，有一位在县城文化部门工作的干部。他看见了那些可爱的小泥人，然后对她说：“专心捏泥人吧。”那个瞬间，油饼的热气熏得她的脸有些发烫，她手抓着面团，眼睛却接上了那些小泥人的目光。

后来，她真的专心捏泥人了。接的第一件活儿，是为本地酒厂捏制一组泥塑群，以此复原酒镇熙熙攘攘的旧日场景：坐着的烧锅，悬着的酒旗，酒肆的店家吆五喝六，赶集的人们摩肩接踵……彼时，她已在县城东郊的青云山上安家落户，终日与泥土厮守。

山上，泥土强大的能量以植物春华秋实、绿叶红果的形式呈现。清晨，山风裹挟着泥土的馨香扑面而至。她抓起一团泥巴，捶打摔揉，要把宁静的时光和甜美的想法揉进泥团里。泥人们站在她的身边，她听得见它们的呼吸，她的内心漾起层层涟漪，一种幸福的涟漪。心满意足的她，手指在泥土里蠕动，那种感觉恍若游鱼归渊，又如飞鸟入林，自在欢畅。骨架早早搭好了，一些木板钢筋铁钉会让泥人更加牢固。接着是上泥堆大形。先在骨架上喷一层水，然后，她把泥团一块一块地往骨架上堆，继而，手持木槌将泥团砸实，那捶打的声音邦邦作响，应和着她心跳的节拍。

山中有很多美妙的声音，树叶的簌簌声、飞鸟的啾啾声、枝条喀吧喀吧的拔节声……这些天籁都为她设定泥人的艺术细节带来了灵感。她又开始思考如何让泥人更加坚固。她选用土质细腻、含沙量少的黄河土渠河泥，加入适量棉絮，让泥土们紧紧抱成团。她又心怀敬慕，远赴陶都宜兴，求教紫砂艺人，变泥人为陶人。最终，她成了“泥人王”，成了非遗文化传承人，让更多的人看见了泥土温润的光芒。

她在城里捏泥人。仔细听，那些质朴的泥人，似乎在讲述着熟悉、鲜活的人生故事。定睛看，那是一幕幕蓬勃、喧闹的生活现场。

（注：原文刊发于2020年6月20日《人民日报》8版大地副刊）