此生愿与书相伴
杨炳阳
寒门子弟读书，总有一本难念的经。每当看到书柜里，写字台上那一本本厚薄不一、装祯各异的书时，心中的酸甜苦辣使如打翻了的五味瓶……
我的童年是在“文革”时期度过的。那时，家里同其他家住农村的人家一样，父母从队上分到的口粮糊不了一家大小的口，常常是吃了上顿愁下顿。六岁那年，一字不识的父母，把我送进了村办小学。手捧新书我乐滋滋的，可母亲连一个学期仅一元多钱的学杂费都要欠着。每天放学归来，不是推磨煮饭等候出工的父母，就是上山放牛割草，很少有功夫念书，只好晚上挑灯夜读。父母为省灯油钱，灯是不让点得太久的。只得先吹熄灯，等劳累一天的父母酣然入梦，才又悄悄起床，点灯续读。
随着岁月的增长，使我感兴趣的又有小说之类的文学书籍。虽说书价没有现今昂贵，但稍厚一点的也得花一、两块钱，对一个穷人家的孩子来说，也是望尘莫及。一次，我见书店有一本名叫《敌后武功队》的小说，问卖书的大姐多少价，谁知她见我是乡下孩子打扮，没好气地说：“两块三，你买得起不？”我掂了掂衣袋里仅有的六毛钱，怀着一种难以言说的心情走出了书店。为了争口气，加上我迷恋那书，第二天我背着大人从家里拿些粮食上街换钱。从生意老板手中接过钱，我直奔书店。“我买一本《敌后武工队》！”见头天卖书的大姐在里面，我朝她大声喊道。她走过来把书拿给我，仍显得有些不耐烦。“数清楚，看我买得起不！”付钱时我故意大声对她说。见她面带愧疚，我心里像出了好大的冤气。母亲得知我背着大人拿东西去换钱，狠揍了我一顿，骂我不争气，然后倒自己抹起泪来。人们都说我读书最痴，这话的确不过分。记得有一回，我借到一本好书，因忙还人家，在烧火做饭时也赶着看，灶堂里的火点着了灶门前的柴草也未知觉，差点把房子也给烧了。
打上高中时起，我养成了逛书店的习惯，去时有钱则买，无钱就当了解了解，以备下次来买。1982年，我跨出大专校门，分到一个边远偏僻的乡镇工作，虽然买书的机会少了，但仍未离开过书。后来，我参加了高教本科自学考试，每年要到青岛数次，又有了逛书店买书的机会。说起来也够寒酸，每次去青岛前，带去的钱总是盘算了又盘算，除了车费、吃饭花销，几乎是没有多余的。虽是这样，可每次一到青岛，要办的第一件事就是先到书店买几本书。有一次，我在“三味书屋”看到几本自己喜爱的书，就花四十多元钱一股脑儿地买下。等到要回家时，除了车费连吃饭的钱也没了，又不便向别人借，只好空着肚子回到家里。
读书、买书的酸甜苦辣，道不尽说不完，但酸苦中又自有它的甘甜。虽不像古人说的“书中自有颜如玉，书中自由黄金屋”，但却能使你增长才干，教你如何做人，助你事业成功。如若没有书，没有往日的苦读，我哪能有那二、三百个“火柴盒”、“豆腐块”见诸报端呢？哪里又能从一个偏僻的乡村来到城里工作呢?
书，我此生愿与你相伴。
作者简介:
杨炳阳，生于1958年，山东潍坊人，毕业于山东大学中文系，曾在《人民日报》《人民文学》《诗刊》《大众日报》《星星诗刊》《青岛文学》等报刊发表作品多篇。
