1969年，母亲和父亲结婚后不久，就在村里当上了一名民办教师。虽然那时母亲每月仅仅领到2元钱的工资，但母亲已经非常高兴和满足了。那时候，学校在村子的东头，我家住在村西头。每当母亲上完课走在回家的路上，村子里的人遇见她都会热情地和她打招呼：“赵老师，我家的孩子听话吗？” “赵老师，我家孩子要是不听话你就给好好管管。”那个年代的家长，关心自己家孩子学习成绩的不多，关心孩子品行的倒是不少，总会为自己家有一两个调皮的孩子而烦恼。这时候母亲都会停下她匆忙的脚步，耐心地和他们说说孩子在学校的情况和表现，大多是鼓励和夸赞的话语。那时候母亲是村里唯一一名女教师，在村子人的眼里，母亲是一个很了不起的知识分子，再加上母亲待人温和热情，一点架子都没有，是一个很值得敬重的人。从他们的眼神和语气中，母亲能清楚地感受到他们那种发自内心的尊重和敬意。

随着我慢慢长大，我也到了上学的年龄，幸运的是母亲成了我一年级的班主任兼语文教师。母亲一下子从一个天天牵着我手走路的人变成了我的启蒙老师，对于幼小的我来说既有稍稍的优越感，又有一些拘谨和惧怕。课堂上母亲讲课的声音很响亮，也很严肃。这时候，我会感到母亲很神气，对她既有钦佩，又有一点陌生。上课的时候，母亲会经常提问学生一些问题，偶尔也会让我站起来回答。我回答问题的时候，班里的小伙伴们就会偷偷地把目光转到我身上或向我做鬼脸，观察我回答问题时的表情，我就会很紧张。这时候我总会看到母亲对我鼓励和期待的目光，我紧张的情绪也就瞬间消失了……

我上小学后，为了培养我的读书兴趣，母亲就用自己辛辛苦苦节省下的钱给我买了许多小人书。很快我就成了村里拥有小人书最多的孩子，这些小人书也吸引了很多我的小同学。每到星期天，他们就拿着凳子背着书包到我家和我一起做作业。这时候，母亲总是在我们身边耐心地给我们讲解我们不明白的每一个问题，手把手地教我们如何把字写得端正大方。做完作业后，我们就一起看小人书。母亲在旁边一边给我们讲小人书里的故事，一边慈爱地看着我们。 母亲不但关心我们的学习，还非常关心我们的个人卫生。当她见我们的头发长了没人给理，母亲就特意买了一个理发用的推子，非常仔细地给每一个孩子理发。当听到母亲拿着推子在我们的头上发出“咔嚓咔嚓”的声音，每个孩子的心里都是既兴奋又紧张。现在想来，那是一段多么幸福快乐的时光啊！

教学以外的时间，母亲还要去生产队里干活给家里挣工分，星期天或学校放假的时候就到村子北面的山上去拾柴火 。那时到山上拾柴需要走十几里的山路，拾柴以后还要自己把柴火捆绑好，然后再一步一步地挑着回家。因为母亲从小在外面上学，在这之前没干过多少农活，所以干起活来格外吃力。有一次母亲去山上拾柴，一个不认识她的看山老人见她干活实在辛苦，就帮她把柴火捆绑好又给挑到山下，当时母亲非常感动。后来她还多次向我提起那位好心的看山人。那时母亲一边教学一边干活，瘦弱多病的她不知比常人付出了多少辛劳和汗水。

 1977年，母亲调到邻村的毛沟联中教初中。那时我和妹妹都还小，母亲只好把我和妹妹交给奶奶照看。母亲每天很早就骑着自行车到四五里外的学校上课，直到下午放学才回家。记忆里，每当夕阳快要落山的时候，奶奶都领着我和妹妹到村口的槐树下等着骑着自行车的母亲从远处出现，等迎到母亲后再一起高高兴兴地回家吃饭。

那时候，整个毛沟联中也就十多个老师，母亲教的是化学。因她嗓子好，会唱歌，又会弹风琴，学校就让母亲兼代整个联中的音乐课。在上世纪七十年代的农村中学，母亲的音乐课无疑给当时的学校增添了很多生机和亮色。母亲白天在外村上课，晚上回家还要批改学生的作业，有时还要刻钢板、印讲义和试卷，每次都是忙到很晚才休息。至今我仿佛还能闻到那种油印试卷的别样的香味。

1978年全国科学大会以后，国家落实知识分子归队政策，母亲通过考试成为一名国家正式工作人员。在对新的工作岗位有很多选择的情况下，母亲毅然选择了留在教师这一岗位，成为了一名公办教师。母亲说：“我教了这么多年学了，和孩子有了很深的感情，真的是舍不得离开他们！” 1982年夏天，母亲从毛沟联中调到县城西关完小任教，直到2000年退休才离开自己热爱并一生为业的教师岗位。

 母亲退休后，曾多次向我提起，很想到最初给予她教书育人机会的老家再义务教上几年学，以回馈家乡的父老乡亲们。但让她非常遗憾的是，因为身体状况等原因她的这一愿望最终未能实现。

    母亲在平凡的教师岗位上耕耘30年，付出了辛勤的汗水和心血，对自己的学生充满了爱心和感情，也赢得了学生的爱戴和尊重。当年母亲在毛沟联中的一个学生参加全县中学生化学竞赛获得第一名。一个普通联中的学生能取得这样的成绩在当地犹如放了一颗卫星一样令人振奋。多少年过去了，母亲每当提起他来总是充满了无限的骄傲和自豪。2000年，母亲在西关小学教过的一个学生在赴美留学前，专门到母亲家中送了一幅画，以表达对母亲辛勤培养的感激之情。2018年春天我陪母亲在新时代梅园赏梅，母亲30多年前教过的两个学生一下子认出了母亲，母亲也同时认出了自己的学生。母亲对她们的印象竟异常清晰，对她们上学时的样子娓娓道来，我能深切地感受到师生相见的兴奋和喜悦……

让我万万没有想到的是，2020年的夏天，母亲永远地离开了我们。

教师职业是母亲一生默默奉献的职业，也是她无比热爱和引以为豪的工作。我的母亲，就是这样一位默默耕耘的普通教师。她很平凡，但她曾经 为她的学生们点亮过一盏灯，为他们照亮过前行的路。也许那灯光不甚明亮，不甚灿烂，但它却为他们驱散过黑暗，也给他们带来过温暖。想到这里，我对母亲就充满了深深的敬意，我就更加想念我的母亲了……

作者简介