《祖母的留言牌》
作者 徐立新
朗诵 恬淡静雅
抗战结束和叔叔失踪的消息是同时到达祖母的耳朵里的，但祖母不相信她的小儿子小宝战死或者走失了，她坚信小儿子一定会回来。因此，每天到了全家人坐在一起吃饭的时刻，祖母都要在饭桌上多放一碗米饭，冬天吃到中途时，还要将那碗饭拿到灶上温一次，好不让它太凉了。
那时我还很小，觉得祖母每天这样做太烦，于是一天便问祖母：“奶奶，这碗饭是给谁吃的呢？”“你小叔呀！”祖母温柔地摸摸我的头，语气坚定。“可是，小叔已经不回来很久了呀，他是吃不到这碗饭的。” “会吃到的，你想呀，如果有一天你小叔在我们吃饭的时候突然回来了，到时他若是看到桌子上没有他的饭，或给他的只是一碗冷饭，他该多伤心呀——他会觉得我们一家人已经把他忘记了！”。
我似懂非懂地点点头，然后继续埋头吃自己的饭。日子一天天一年年地过去了，祖母也随同日子一起，早晚都盼着某一时刻小叔能突然出现在她的面前。可是，没有。时间很快走到20世纪90年代，我所在的农村实行城镇化改造，当其他村民都陆续搬走时，祖母却死活不同意搬，她担心小叔回来时找不到老家。最后，在搬迁办同志的反复劝说下，并同意她所提出的条件后，祖母终于同意搬了。
祖母提出的条件是，在我们家老宅的地基上竖起一块高高的牌子，上面写着：“小宝，我们搬家了，回来时请拨打新家的电话×××，妈妈留。”
1998年10月的一天，一位从台湾基隆来的、满身都是沧桑的游子出现在我们新家的门口。他说自己的小名叫小宝，是祖母最小的儿子，已有50年没见到亲娘的一个孩子。我惊奇的望着小叔。小叔说，当他找到老家，看到了那块高高竖起的牌子时，便知道祖母还在挂念着他。
遗憾的是，祖母再也见不到小叔了。因为她已在几年前去世了。而小叔所不知道的是，祖母在临终前，曾反复交代我：记得，一定要常回老宅那儿去看看，别让风把那块召唤小叔回家的牌子吹倒了，也别让风雪腐蚀了牌子上的字和电话号码……因为那是指引回家的路。
本文来自网络《环球人物.徐立新》作者照片、简介不详。
【朗诵者简介】
程联苏
一位朗诵爱好者，热爱生活，兴趣广泛，以诚待人，善良处事。通过诵读传播正能量，感悟人生。京城薇雨朗诵团成员。诗韵东方朗诵团朗诵嘉宾。
