编者按：

当年，怀揣着

做个泥瓦匠的愿景

和乡父老亲们一起

去筑建梦想的大厦

一曲时代的命运交响

改变了你人生的坐标

本想投身到如火如荼

大三线建设的大潮

却又鬼使神差

入伍从戎歪打正着

进藏戍边入党提干

在人民军队的大熔炉里

摸爬滚打屡建战功

获奖无数

38个春夏秋冬的历练

你从一名农村娃

到学门泥瓦匠的

手艺糊囗养家

你从一名初中生

到著书立说

编纂出版全能的

知名军旅作家 ——

《雪域军魂》作品集锦

从泥瓦匠到大校

作者‖康禄祥

组稿‖格桑花

      在那个艰苦年代，手艺人可以挣到钱有吃有喝不饿肚子，不仅把自己的生活基本能保障，还有少许收入。农村人很羡慕，说人家是靠手艺吃饭的。

      无论是什么技能，只要你掌握，就能不饿肚子。若有绝招就能吃到香的喝到辣的。当然，这手艺还得普遍用得上，方可英雄有用武之地。

       过去，农村普遍都是以种庄稼为主，住的土木结构房，用的家具无非是柜、箱、木凳之类的，即简单、又实用，因此，木匠活儿多，所以学木工的人就多。木匠不仅会做家具，还能会盖房子，这称房木匠。有些学的单一，盖房却不行；有些比较精，还会木雕。家具、窗子、木凳上雕刻些花草、动物之类的，这正儿八经的叫艺人。后来慢慢发展到房子由土墙房变成砖瓦房，便有了瓦工行列（四川叫泥瓦匠）。修缮房屋，少不了木工和瓦工、土工合作。一般来讲，有技术含量的开工资就比土工多些，仅管土工辛苦一些，也只能是配角。

       有了手艺，就有活儿干，有活儿干，就能挣到钱，维持生计。木匠不仅立足在村子里揽些活，而且还可以走乡串门，给农家做些活，一般给供吃的，就少收些钱罢了。

      1966年文化大革命开始，终止了我中学的学业便回到了农村。长期当农民？还是出去学个手艺？这需要我作出的选择，也是关系到一生的前途和命运问题。

       经过征求意见和商议，决定学瓦工。

       我们大队有个建筑队，长期在凤县一带盖房修屋，我报了名参加，从此，我就走向了社会。

       去凤县时，约好几个人一起出发。我们徒步走到了扶风县城，坐公交车去降帐火车站。买了票上了奔赴宝成线上的火车，因是小火车站，没有座位，站到也不觉得辛苦。

       从宝鸡开始，火车就爬山钻洞。那时正是九月间，只见秦岭山脉象似一条巨龙，横跨东西，山涧清水潺潺，自由自在的流向远方，山连着山，犹如翡翠，红黄绿把山脉裝扮的更加旖旎，秋色在这里充分发挥，五彩斑斓，给人以心旷神怡之感。

      我第一次出远门，第一次进大山看大山，亲历亲为，心中泛起了漪涟，静静在思，我的未来就在这路上？这辈子当个瓦工……

       火车仍在奔驰，我蹲在一旁，时而看看外面的秋景，又望望车上的行人，千姿百态。人的一生就是不断地奔博，奋斗，寻找那属于自己的天地，探索那未来的世界。

       到了凤县双石铺（县城所在地），找到了建筑队驻地。对建筑队来说，我这个学生娃算是文化程度比较高的，虽然都是一个大队的人，但好多我都不认识。

      学瓦工，首先开始从土工做起。而土工的活儿就是搬砖、抬沙合泥浆，这里有一点技术含量，就是在人工搅拌时，要知道水泥、沙灰和水的比例，老工友一说就明白。作为一个中学生连这点都学不会让人笑话。

      掌握了比例，每天重复地搞着这活，不到几天，我的十指全让沙子磨烂了，那时还渴求有一双手套什么的，根本不在乎。有时还要站在下面向上扔转，这里也有点技巧，扔不好，上面人就接不住，因此，把转和使的劲成为一体，力度使好，上下人配合，就可成功，这只是在一楼建筑时用。到了二、三楼，就要两人往上抬，二十四块砖，顺着斜架一步一步的往上挪，确实说，没有力气是不行的，劲小更不能。就这样，我和工友往三楼抬砖，不知上下了多少回。

      土工就是要保障瓦工垒墙用的灰料和砖，我虽然只有十七岁，但还能撑得住，供得上。

      我们建筑队有九十多人，有领队的和懂工程的人员，有技工、瓦工、土工组成。看起来是一个农民组织，但还比较正规。下雨天领导就组织开会或学习。因我是中学生，就让我读报纸上有关内容让大家知道国家大事。因在这方面有作为，加之做工老实认真，不仅按全劳动力计工（全劳动就是每天10个工分），而且得到了表扬，当时奖励了一套“毛选四卷”，我心里乐滋滋的。

      建筑工睡的都在水泥地板上，放几张纸板，把褥子铺在上面，一床被子，就是一晚上。

       一天早上我起来之后，感觉右腿关节伸不直，我便不停地活动，腿不停地伸展运动，慢慢地又正常了。第二天早上起来之后，可发现右腿关节肿了，路都走不成，有一工友便用驾子车把我拉到县医院，结果是风湿性关节炎，经过几次治疗也就好了。我发现，这里睡的水泥地板潮湿，加之褥子薄，导致了关节炎。

     等了一段时间，我又从土工转到了安装工。就是划玻璃，安装门窗不小心，玻璃把大姆指划伤，血流不止，现在还留着痕疤。这是小事，轻伤不下火线，仍然在干着。

   有一次，在浴池上方漆刷天窗，中间架了一块木板，我移步时，木板从中间破裂了，我从十多米的高处掉到了浴池中间，还好，只划破了点皮，真是危险！也算幸运。

     1968年，正是三线建设时期，国家重新调整部署，把城市里的国防厂迁到山里面，我们大队建筑队承担了一个厂子的建设（厂名不记得了），我也随着队伍进了山里，这时，我开始学习了瓦工。买了瓦刀，还有线垂（这是用眼和线垂吊起衡量垒的砖柱是否在正的水平线上的一法码）。

      知道了一块砖宽度是12公分，长度24公分，专业术语叫垒一二砖墙，或二四砖墙。没有学多久，接到家里来信，征兵工作开始了，我就回去报名参军，那是1969年的1月。

▲上图：本文作者（右）和战友在一起。

▲下图：本文作者1969年3月在重庆。

      回到家之后，开始报名参军。

      从1969年2月入伍，同年12月入党 1971年元月提干。军营履历重庆7835部队、巴塘四川省军区步兵独立七团、邦达机场0075部队，康定军分区、四川省军区、成都军区联勤部，2006年4月退休。

     ▲上图：本文作者在法门寺。

      退休时，任成都军区联勤财务部副部长，大校军衔，38年军龄。现居住在成都。

2022年3月10日创作