早就知道“河清海晏”文学丛书将李生联老师的散文集纳入出版计划之中，直到翻开这本《我是行走的风》，一口气读完，在一股浓郁的油墨味中，不禁感叹，这样的文字，果然值得期待。李生联老师多年来笔耕不辍，在文学的道路上不懈跋涉，仰望高峰并默默攀爬，终于取得了丰硕的成果。

李生联老师对写作情有独钟，她从单纯对文字的爱好起步，怀揣着梦想，一直奋力奔跑。对像她这个年龄段的很多人来说，每天含饴弄孙，东拉西扯，跳跳广场舞，逛逛早市，看看电视才是生活，阅读和写作似乎是一件遥远而奢侈的事情。但李老师却把阅读和写作当成自己的一种生活方式，坚持在文字的海洋里领悟生命的丰沛与精彩，传达人生的幽远与旷达，在阅读和写作中将生命的激情发挥得淋漓尽致。

散文集首篇《我是行走的风》为读者提供了一个重要窗口，让我们得以进入李生联老师的人生经历中，去体会她的烦恼和快乐，去体会那由密不透风的文字所构成的绵延不绝的哀愁。就这样，属于李老师的一幅时光轴上的人生画卷在我们面前缓缓展开。

在《我是行走的风》一书中，李生联老师用近乎白描的手法塑造了许多栩栩如生的人物形象。每一个人物都是那样个性鲜明，生动真实。《怀念父亲》写的是一位含辛茹苦拉扯几个孩子长大成人的单身汉父亲，歌颂了如山的父爱。《总想为你写首歌》一文是李老师在婆婆去世十周年的日子里写的，以此为远行的婆婆献上心香一瓣。在传统的中国家庭里，婆媳关系一直是敏感而微妙的，但李老师却与婆婆建立起了一种情同母女的亲密关系，读起来情感充盈，令人动容。李老师深情回忆了自己和婆婆相处的那些片段，希望来生还能和婆婆“再找一个安逸的角落相伴倾诉衷肠”。《我的小学老师》一文描写了一位上世纪70年代毕业于兰州大学的高材生扎根高原、献身教育的事迹。作为当年学生之一的李老师，在几十年后又深情地怀念起自己的恩师，表达了自己的感恩之情。在《手足情深》一文中，李老师以自然、丰瞻的语言和详实的细节描写了只比自己大五岁的姐姐，在母亲去世后给自己的关怀和呵护，也抒发了她对姐姐的依恋之情。

生活中的李生联老师不苟言笑，一派长者风范，但她文字间流露出的情感却是那样丰富细腻，回味悠长。写物的目的在于思人，李老师善于寓情于物。退休以后，照顾小孙子成为李老师生活中一项很重要的内容。《生日明信片》一文表达了她对孙子尧尧的舐犊之情：“这明信片上的每一个字都浸泡着奶奶放心不下的泪珠，都蕴藏着奶奶对你深深的思念和殷切希望！”这样炙热的亲情，还体现在《雨夜心语》一文中，同样能让我们感受到浓浓的祖孙情。《湟源老乡》一文描写了人与人之间的关爱和善意，是那些来自故乡的人们，在危急关头向李老师伸出了援助之手。李老师散文写作的最大特点就是贴着人物来写，以丰富的细节，挖掘生命中的生动记忆。《家》这篇文章让我们看到了李老师遭遇的挫折磨难，并看到一个勇敢的女性从磨难中坚强地走了出来，在文字的陪伴下，重新拾起对生活的信心和热爱。

文学作品源自生活也映照生活，同时也映照一个写作者的认知与情感。然而一个写作者的认知与情感，除了与生俱来的部分，很大程度上也是来源于作者所经历和熟悉的生活。《故乡在变》和《记忆深处的青海湖湟鱼》两篇文章中，李生联老师用温存的目光轻轻抚摸着记忆中远去的人和事，用朴素的文字带我们穿越时光，回到过去。每个人都有自己的故乡，不论后来离得多远，我们都将终生带着对故乡的记忆。故乡的一草一木，一砖一瓦，在回忆中都会变得那样亲切，仿佛我们从不曾离它们远去。因此，故乡也会成为大多数人写作的永恒主题，时时让我们在字里行间回望。

故乡永远是令人魂牵梦绕的地方，乡愁也是一个人心中最美好的情愫。阅读《我是行走的风》，能感觉到淡淡的田园乡愁是这部散文集的主题。在李生联老师笔下，一幅幅生动的乡村生活画卷交织着富有质感的鲜活细节，文字间洋溢着淳朴的乡土人情。《院落》一文中，作者看到老家那座已没有了父亲忙碌身影的院落，油然而生出一种物是人非的哀愁，于是只好用文字来寄托对父亲的思念。《消失的村庄》一文散发着李老师对日渐远去的农村生活的眷恋，对往日任何一个生活细节的怀想，都能让她心中泛起千般愁绪，万种幽情。和这片高原上的其他村庄一样，李老师笔下的村庄也不断承受着现代化的冲击，低矮的房屋和陈旧的院墙都免不了被拆除或自己倒塌的命运，这种谁也无法阻挡的变化让具有怀旧情结的李老师十分忧伤，对此感到无能为力的她，只好把一切的美好深藏在自己的文字里。

童年往往是一个人一生中最无忧无虑和欢欣愉快的一段时光。然而，并非每个人的童年都是充满欢乐的。自从母亲去世以后，尚在年幼的李生联老师就过早地体会到了生活的艰辛。在《母亲的背影》一文中，李老师沿着时间的河流回溯到自己五岁的时候，年轻的母亲“骑着白色的骏马去了娘家”，给幼小的她留下了一个美丽的背影。但谁也想不到这竟是一个永久的背影。等母亲再回到家时，李老师看到的只是一具冰冷的灵柩。几十年后，当李老师再次回首这桩伤心往事时，她描写母亲灵柩回家的那天，“苍白的太阳像个大花环”。这像诗一样凄美的句子令人印象深刻。整篇文章感情细腻入微，富有节奏和层次的丰沛情感，动人心魄。

热爱生活的李生联老师从未停下自己的脚步，喜欢旅行的她，珍惜每一次用眼睛去感受世界的机会，她也擅长于捕捉旅行途中的美丽与见闻。《走进南京》《彩云之南》《刚察行旅记》这些反映祖国大美河山的作品，无一不带给读者如同身临其境般的新鲜感。从文中不难看出，李老师游览这些地方并不是走马观花，也不是人们通常说的上车睡觉、下车拍照，而是在旅行前期或后期做了大量的功课。正因为这样，她对这些地方的描写都比较准确，地理位置、气候特点、资源物产、历史文化、人文风貌等等内容无所不包。这使得她的游记类散文集知识性和趣味性为一体，具有很强的可读性。

《我是行走的风》一书的阅读过程令人愉悦。因为好文章总是值得一读再读，从中也可以窥见一个作家的写作路径。也许李生联老师的散文写作训练，远远比不上很多专业作家，但她却有着六十多年的生命体验与个人记忆。对于一个写作者而言，这就是一座无价的宝库。无数精彩的故事，早就默默沉淀于心，等待她的开掘和调用。无数经历与故事，通过她的书写而焕发新生。对李生联老师而言，写作也给她带来了慰藉，那一篇篇锦心绣口的文章，给她的生活增添了不少趣味和欢乐。

《我是行走的风》里那些生动鲜活的人物和悲喜交织的往事，如果没有李生联老师的记录，可能用不了多久就会随风而逝。而那些被她写下来的，一定会成为岁月留痕中最深情最真挚的片断。因为，无论写什么内容，李生联老师都是以一种率真、诚挚的姿态，以一种素朴、晓畅的笔调，打开生命中的种种细节，叙写着各种各样的人和事，心中充满了感恩和悲悯。正如李老师在本书“后记”中所写的那样，“文学的路是一条孤独无靠的长途旅行。”已经在这条漫漫长途上跋涉了半个世纪的李老师，用这本《我是行走的风》留下了自己的标记。希望李老师在今后的日子里，老当益壮，再结硕果，写出更多隽永的篇章。

本文原刊于2021年《西海文艺》秋季卷