我生长于万山丛中，十岁前没见过汽车。门前的大路上，沿河栽着电线杆。其实并不通电，而是绷着一根不知始于哪里、终于何地的铁丝线，连接了每家每户的广播。就凭这么一根铁丝线，北京打个喷嚏，不出十分钟，全国人民都知道了，都欢呼起来了，形势大好得难以言表呢。
广播声总是气势豪迈鼓舞人心，现实里却吃不饱肚子。然而，一想到山外的人民大概有吃有喝莺歌燕舞，也只能怨我们自己不该生在穷山沟了。
每天早中晚三次广播。广播时，全公社唯一的电话就不能打了，因为广播与电话共用一根线。
电线杆全是桦栎木竖起的。河里耍水腻了，就捡块石头打电话。你搂住这根电线杆，我倚着那根电线杆，都将耳朵贴上去，拿石块敲打杆子，于是嗡嗡呛呛的声音，振过百十米广播线，细如银针般旋进耳孔，浑身一激灵。
某年放忙假，小学生全都下地拾麦穗。拾两斤麦穗，记一分工。有个上午，我和阿牛各自拾了十多斤麦穗，如此好的劳动成绩，值得报告毛主席啊。
于是我俩各捏一块石头，飞快地跑到两个电线杆下。先说好，只敲杆子不喊话。小声说，随后碰面，根据双方敲击的次数，校正对错。敲打完了，跑到一块儿合成对话，居然无一字差错：
“毛、主、席、好！”
“小、朋、友、好。”
“毛、主、席、吃、了、没？”
“刚、吃、了。”
“吃、的、啥？”
“麻、花。”
二十里外的镇上，唯一的国营食堂卖麻花，蒸馍。一根麻花八分钱，一两粮票，农民是吃不起的。且不说钱多钱少，关键是没粮票。在我们的印象里，世间没有比麻花更好的食物了。
刚好生产队长路过，问我俩刚才嘀咕啥。我俩就重复一遍，队长很不屑道：
“ 就干吃麻花？毛主席昼夜为老百姓操劳，咋说也得一碗韭菜鸡蛋汤泡着吃呀！”
我们说赶集时就见人捏根麻花边走边吃，没见谁还端碗鸡蛋汤么。
“碎娃们，”队长手一挥，“见识太少喽！”忽然喊叫一声，“谁家的羊？进包谷地了！”
顺着队长喊叫的方向看去，一只母羊领着两只小羊，兴冲冲的进了包谷地大嚼起来。麦收时节，包谷地翠绿满眼，最是吸引羊。
我俩跟着队长，屁颠屁颠撵羊去了。
2022年8月15日 • 采南台
发表于《安庆晚报》8月17（专栏之一）
收入微型小说集《赢家》
