一

      我们这里把收获麦子的5底6月初叫“午收”。每年进入5底6月初，天气格外乖巧，澄澈湛蓝、晴空万里，伴着刺眼的阳光，热乎乎的东南风一日甚似一日地刮，空气燥热，布谷鸟极具节奏感地鸣叫着，似在催促什么，大人们被叫得心慌火燎，孩童们快乐地蹦跳着，用自己的想象诠释着布谷鸟的叫声：“快黄快黄”。他们的思维空间受大人影响，从懂事起就被麦子填充得满满当当，直到长大成人。每年的6月，想象空间再也不能超越麦子的黄、午收的天热，以及收麦的苦与乐。

　　开镰收麦的天。麦收的阳光格外毒，晒黄了麦子、晒干了大地、晒黑了男人的赤膊、晒红了新媳妇娇嫩的脸庞，却没人抱怨。整个皖北的乡下庄稼人最高兴的事莫过于下雨，午收的天雨水却分外不讨巧——收麦的天，从没有天旱之说，只有天气好坏之分。收麦的天的好天气是实实在在的，是庄稼人发自内心认同的好，是那种不带一丝云彩、纯净澄澈、干干净净的好，晴空万里、骄阳似火，直晒得麦稍发黄，却还想，再给几天好天气、再晒上几天。那些天，常心急火燎地去田里看，麦子浪一般涌动，一波一波，东南风呼呼吹拂，麦梢一漾一漾，先黄了麦芒，再黄了麦穗，最后连麦秆也黄了，心里又念叨，天气如果不打扰，麦子就放倒进场了。收割过后，等忙过了脱人一层皮的麦场碾打，地净场光，又望着堆放的麦子想，再三五天，只要三五天，等麦子晒好，该卖的卖了、该入囤的就入囤了。那些天，哪怕天空中有一丝飘拂的云彩，也能牵动庄稼人的神经。

　　现在回想，皖北的6月天好像就是专为麦子设计的，雨水很少，即使有，也来得分外夸张，先虚张声势，远远地黑云翻滚，就像上空国画在麦田上空的波浪，仿佛在提醒农人，抱歉，实在忍不住，要下雨了。

　　我们那里把麦场被雨浇、来不及起的情况，叫“落场”，这样的事很少发生，有一次就是笑话，坏一家、一村人的名声。常见的情况是，眼见雨要来，谁家的麦场没来得及起，全村人都来帮忙，好一阵紧张，该起的场起了、该收的麦子收了；除非懒汉，自己也懒得动，从没有见谁家的麦场“落场”、谁家的麦子被雨水泡了，往往是刚收拾好，狂风大作、电闪雷鸣。麦收季节的雨像个愣头青，一阵一阵，来去匆匆，像与农人开玩笑，大也罢、小也罢，也就一会儿，从没有几天几夜的连阴雨。

　　刚起了场、收了麦的农人，躲在屋檐下看雨，气说不定还没喘匀，心里却异常轻松。年年都有这么一回，年年都连呼好险。实际是，千辛万苦收回来的麦子，谁肯让“落场”。

　　从小生活在这样的地方，麦子的气息已渗入骨髓。这些年，住在小县城、躲进书斋，闻不到麦天的气息、看不到麦天的场景，连布谷鸟的叫声也听不见了。一面，躲开了麦天；另一面，却怀念过去的岁月。每年芒种来临，大家见了面，免去了相互问候，只问：麦子是不是黄了？该开镰了吧？地净了吧？场光了吧？入库了吧？小县城虽小，照样看不到麦田，住在小县城里的人不种麦子。这片皖北历史悠久的农耕区，从小麦由西域进入皖北起，就有了麦天，2000多年了，对于麦子，大家都有了深厚的感情。

       二

      那几天，杏儿黄了，从大街小巷经过，会有叫卖杏儿的声音。去乡下看亲戚朋友，临走，会有一大袋杏儿送上，有红杏、黄杏、白杏，最让我称奇的，是前两天去村里，得到的，竟是一大捧黄里透黄的金黄杏。

　　果树逶迤不绝，杏树、桃树、李树、梨树、枣树、石榴树、葡萄树、苹果树，皖北的土地上能栽的果树这里都栽了个遍，麦子就没有栖身之地。明明到了麦天，田地里却没有麦天的金黄，脑海里也没有了麦天的辛劳。想进入麦天看麦子摆动的姿态，要驱车数十公里去外家乡芦老荒村土地上去看麦收。麦天是我们这代人心中不变的风景，想着怕，却又怀念。

　　那天，我驱车去了乡下回老家农村，想再望望金灿灿的麦子还在摇曳，就像看到多年没见的老乡般亲切。

　　经历过麦天的人，对麦天都极度恐惧，那是一种无可逃遁、不由分说的劳累，时间长达1个月。农业变成工厂化的农业之后，麦天极短，倏忽而来、倏忽而去，几乎一夜之间就结束了，将我们那代人精收细打、颗粒归仓的过程完全省略，根本没有什么“乡村人民夺食大战”。麦天的风景并不旖旎，也不诗意，阳光还那么明亮，天气还那么炙热，麦子还是那么金黄，却没有了农人的劳碌，没有了男人、女人们的挥汗如雨和叫苦连天。刚刚还在风中摇曳的麦子，转眼间，就被席卷而去，变成一地麦茬；再过几天，又该长出绿生生的庄稼了。

　　麦子呢？去了哪儿？不用去追寻。那边，联合收割机还在隆隆作响，涌动一地麦子，腾起熟悉的麦天气息。问在地头的老汉，准备给自家留多少？老汉望着我呵呵笑，说你这年纪也经过小麦收割的那个时代吧，现在的麦天和过去不一样，麦子也与过去不一样，连家门也不入，直接就卖给客商，自家一颗也不留，周围十里八村别说磨面机，连石磨也没有了，留下麦子到哪里去磨面？

        三

　　这就是现在午收的天，这就是当下农民与麦子的关系。10亩8亩麦子，过去要累死累活忙上1个月，现在呢？从收割机开进地头的那一刻算起，不到半小时就结束了。没有漫长的煎熬、没有我们经历过的炼狱般的磨难，小麦还有、麦田还有，却再没有了午收景色、没有了收割、没有了农人这个收获的季节。

　　没有了挥汗如雨的操劳，看不到粮满仓、米满囤的场景，庄稼人劳累的成色也减少许多。我们这片以产麦著称的商品粮基地之一的皖北蒙城大平原，小麦种植原本最劳人，要历经伏耕、秋种、冬浇、春耘、夏收，到现在，变成了可有可无，最省心、省事的农事。寒露前种上，如果天旱，浇两次水，除此之外，几乎无需要再管理，芒种后，麦天一会儿就结束了。麦子的存在，不再是为了填饱肚子。

　　我想感受麦天、领悟麦天。麦子渐黄的那几天，沿着涡河两岸，在皖北庄子蒙城乡下农村，寻觅午收的感觉，试图从中找出农耕文明的记忆。笔者自驾汽车在乡村公路上奔驰、在曲曲折折的乡间公路上绕行，金黄的麦子一倏而过，便明白了，在现代社会中，不可能找到农耕文化的场景，我所看到的，只是现代社会形态下的农事，简单、快捷、匆忙、务实。麦收，其实和平常的劳作，甚至和在城里打工没什么区别，麦子只是麦子，没必要像我和我的文学界朋友一样，去寻求麦子自身价值以外的东西。

　　才过了两天，再驶过同样的地方，大地上，所有的麦子都没有了，被齐腰割去，只剩下麦茬黄黄，齐刷刷地抖动，在蓝天、夏风的陪伴中，描画着田地的单调。

　　下了公路走进村里，路旁、房前、屋后，偶尔可见晾晒着刚刚收获的麦子。所有的村子都没有打麦场，那种麦味弥漫、尘土飞扬的场面，在乡村再也看不到了，令所有经过那个时代的男人、女人都松了一口气。也许，这是一个象征。打麦场从村西头到村东头悄然消失的那一天起，以人劳作的农耕时代就结束了，取而代之的是什么时代？商品时代？工业时代？还都不太像，在原本“乡村人民夺食大战”的时节走进村子，仿佛还能感觉到麦子滚烫的气息，在湛蓝的天空中飘飘忽忽地飞。

　时间的浪潮一路翻滚而来，蓄势而发，卷起一波又一波的惊涛骇浪，每一次拍打大地，都留下不一样的浪痕。夜晚，走在皖北庄子蒙城历史悠久的街道上，灯火辉煌与喧嚣热闹并肩立于时代潮头，见证着皖北庄子故里蒙城县市民斑斓光灿的夜生活，也在向世界展示东方大国国泰民安的模样。

       改革带来希望已经露出曙光，奋斗一直在路上，还会有更多奋斗为了未竟的事业重新起航，这是笔者的期待，也是奋斗的真谛。编辑/作者(王帅)