唐朝和尚多，影响了生产力和税收。所以唐诗里写和尚的篇章，不少。诗人贾岛很小时就出了家，后来觉得当和尚遭白眼，便想还俗，由家乡河北来到陕西。所谓进京赶考，谋取功名。却总是落榜。只因碰上大文豪韩愈，被推荐到四川，当过一阵地方小官。政绩谈不上，却为汉语言贡献了一个永垂不朽的词语：推敲。
贾岛某天去南郊访问一位隐居朋友。大概，照例是个和尚。隐者不在，访者便写了一首诗：
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽香不负言。
诗人唯美，其理想无非是希望写出好诗来。因此没访见朋友，却也不大扫兴，心思只沉浸在作品的修订上。当时他骑着毛驴进城，总觉得“僧敲月下门”的“敲”字，不是唯一选项。也许用“推”字好。
如此这般，驴背上的贾岛，其手势忽而推之、忽而敲之，一副神经病，或者醉酒汉的样子，就不自觉地撞入一个车队了。他被护驾卫士拽进车队，原来那被簇拥的长官，竟是首都长安市市长，韩愈大人。问明情况，作家见作家，同道相亲，就热烈地“推敲”起来。
“ 贾老弟啊，我看还是‘敲’字好。你想想，你是访客，你面对的门不是你家的门，因此你既无礼、也无权径直‘推’的，你必须先‘敲’！敲门声等于通报主人，来客啦。”
“ 您说得太对了，韩老师！自回自家，才是‘推’门啊。”
这便是“推敲”典故的来历，意指写诗作文时，需要反复锤字炼句，以便吻合真实生活。后来，推敲一词被广泛运用于各行各业：方案决策之前，需要反复研讨论证；实施过程中，同样要严格精细。这等同于眼下时髦的一个说辞，追求“第一流的工匠精神”。
唐诗是中华文明的一朵奇葩。唐诗人群星灿烂，贾岛并不属于最耀眼的那几颗。但我不在乎这个。爱乡之情使我本能地置位贾岛于崇高，因为他以天才之笔描绘了我的家乡，秦岭山南的陕西省镇安县，唐代叫安业县。贾岛那首《题安业县》，全诗也就四句：
一山未了一山迎， 百里都无半里平。
宜是老禅遥指处， 只堪图画不堪行。
我写过好几个县，偏偏没有写自己的家乡县。原因有两个。一因镇安是个面积很大的山区县，尚有小半地方我没去过；二因贾岛杰作摆在前面，我不知道还能说出什么新鲜话来。就是李白那样罕见的仙才，面对崔顥题诗黄鹤楼，也是直叹“眼前有景道不得”，况愚钝之我乎！
如今的镇安县，其山形、其水态，一如唐朝的安业县。但是躬逢科技文明与建设神速，秦岭隧道打通后，如今一出西安城，汽车南向高速路，一个来小时便到了镇安县，永远终结了“不堪行”的历史。然而人们在介绍镇安县时，依然重复引用贾岛诗。换句话讲，贾岛为镇安县免费广告了一千多年，是否得有个答谢，抑或说纪念？于是我想了，镇安县实在是，应该建个“推敲楼”吧。
江山因诗文而美丽，诗文因建筑而传诵。建筑是凝固的诗文，诗文是不可摧毁的建筑。黄鹤楼、滕王阁，岳阳楼、鹳雀楼，古国游览之胜地，千秋美谈之地标，多次毁而建之，皆因它们被伟大的诗人作家吟咏过，而大量的建筑就没有这个幸运了。
假使镇安县建一推敲楼——推敲阁也好，则可刷新已有之天下名楼：海内唯一的先诗后楼，无缝对接了两个相隔一千年的繁华盛世，不亦中国梦乎！
2016年8月21日 • 采南台
选自《偶为霞客》——
安徽文艺出版社2019年版
