织在毛衣里的爱

■常 超

       衣柜里有一件洗得褪了色的枣红条纹毛衣，款式早已很陈旧了，穿起来也有些肥大，可我一直舍不得把它扔掉。这是入伍之初，母亲为我亲手织的暖心衣。

       高中毕业，我满怀激情地参军来到陇东高原一个偏僻的小镇。平日里在富庶优渥关中平原长大的我，一下火车就被眼前的荒凉严寒震愣了，顿时心里有一种莫名的失落和惆怅。一段时间，我对自己的选择甚至产生了极大的置疑，加之部队严格的教育管理，紧张的军事训练，我特别想家，想念亲人。在写给家人的信中，不经意间流露出思乡念家的情绪和个人内心的想法。

       远在千里之外的母亲，在信中得知部队驻地严寒的气候和我迷茫的心境后，很是担心。既心疼我的身体，怕吃不消繁重的军事训练，又为我迷惘和困惑的内心而着急，好几个晚上难以入眠。为了帮助我尽快适应环境、安心部队，母亲步行10多里路，专程到镇上精心挑选了一种枣红色毛线，准备为我织一件毛衣，让我在亲人的关爱和温暖中尽快走出迷茫。那年已是46岁，从未织过毛衣的她，为了让远方的儿子能感悟到亲人的关爱，便郑重其事地开始自学起编织毛衣。我不知道整天忙于繁重的农活，眼睛高度近视，曾经面对毛线就头疼的母亲，是如何将它不喜欢的事做到极致的。

       随后，从父亲口中得知，母亲先是织衣身、再织袖子、衣领，由于是第一次织毛衣，漏针、错针是家常便饭的事，不是织大了，就是织小了，也是常事。但母亲不厌其烦地拆了一遍又一遍，织了拆，拆了织。父亲很是心疼母亲的身体，见她白天要下地干农活，晚上还熬夜织毛衣，多次劝她说：不要织了，买一件多省事，可固执的母亲生气地对父亲说：“买的和编织的能一样吗？这是我给娃亲手织的，娃穿在身上能感受到我们对他的爱和温暖……”一向性格温和的母亲从来没发过那么大火。从此之后，父亲再也不多言语，只是在母亲织毛衣时，默默地陪伴在她的身边。一个多月时间里，母亲经常是通宵达旦，不知疲倦，在微弱的灯光下，眼睛高度近视的她，硬是凭着一颗执着专注的爱子之心，反反复复地织了拆，拆了织好。直到有一天，她将自己心意的“作品”拿给父亲和街坊四邻的婶婶们检阅时，大家纷纷赞不绝口，都夸她心灵手巧，母亲的脸上才露出会心的笑容。那何止是一件普通的毛衣，那一针一线里是母亲对远方为国戍边儿子深深的思恋和希冀。

        赶织好毛衣后，她又不辞辛劳地叫上父亲步行10多里路到镇上一家照相馆，照了一张俩人的合影，要知道他们结婚时都没有舍得照合影的。为了让儿子能安心在部队服役，斗大的字不识几个的母亲口述让父亲给我写了一封信，连同毛衣和俩人的合影照一起寄给我。

        永远记得那个春日的中午，当我从驻地邮局取回沉甸甸的包裹，兴奋的打开以为是好吃的食物而欢呼雀跃时，看到母亲精心包裹了几层的包装纸后，一件崭新的枣红色条纹毛衣展现在我的眼前，那是当时非常时尚流行的款式。随后看到了父亲熟悉的笔迹和那张合影照，瞬间我禁不住潸然泪下。我感受到了母亲那一切尽在不言之中的爱……，抚摸着母亲一针一线为我编织的毛衣；读着饱蘸父母希望和嘱托的信件；看着慈祥和蔼的双亲合影，任凭滚烫的泪水汩汩涌流。我分明看到，那何止是一件普普通通的毛衣，那是父亲、母亲望子成龙的焦渴之心，是对儿子充满深情的希望和期盼呀！含泪打开信件后，在信中母亲劝慰我说：孩子，人生没有回头路，既然选择了从军报国这条路，就要坚定地走下去，再苦再难也要咬紧牙关挺过去……好好努力，考上军校，才是对我们最大的报答和思恋。读着父母的来信，我的眼眶再一次被泪水打湿……，在信中她劝导我不要想家，要先从眼前事做起，干好现在的事情，说穿上军装，你不仅是父母的儿子，更是国家的儿子，要好好听部队领导的话，练好本领，当一名优秀士兵，为国家出力，不能像在家里一样任性……

       母亲编织的暖心衣，父亲和母亲的谆谆教诲，慈爱的双亲合影照，让我思乡恋家的心绪平复了好多，我擦干眼角的泪花，抬头仰望湛蓝的天空，和煦的暖阳正将我紧紧地拥抱，春风轻吻我的脸颊，野花的馨香沁人心脾。啊！我第一次发现部队驻地的环境竟然是如此之美！

       回到连队后，我很快调整自己的心态，重新确立奋斗目标，以崭新的姿态投入到训练学习之中，在各方面也取得了巨大的进步，深得领导及战友们的认可和赞扬。

       我深深地爱着母亲编织的红毛衣，深夜里站岗执勤穿上它，浓浓的母爱顿时涌遍全身；寒冬里奋笔爬格穿上它，母亲望子成龙的焦渴之心时时鞭策激励着我，令我浑身充满力量；部队野外驻训穿上它，摸爬滚打，抵御风寒，仿佛母亲陪我一起巡逻守防；政治学习穿上它，绵绵的母爱顿时浸入心田涌遍全身。在母亲和父亲的教导鼓励下，当兵第三年我如愿考上了西安一所军校，接到入学通知书的那一天，我抱着母亲织的红毛衣泪流满面。

       第一次回家探亲，与母亲聊天，谈起织毛衣的往事，不善言谈的母亲笑着告诉我，她那时的想法很简单，就是别人能干得了的事，她一定也行，心里的想法就是一定要织一件像样的毛衣给我穿，由于刚学着织毛衣，经常织错，但毛衣织错了可以拆掉重新织，可人生路走偏了、走错了就很难改。看着头发花白、背已有点驼的母亲，突然作家柳青的一段名言闪现在我的脑海：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口譬如政治上岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响人生。”我庆幸我有一位平凡而伟大的母亲，她用自己朴实的行为教会了我人生的大道理，让我在人生的十字路口选择了正确的道路。

       二十多年过去了，从黄土高原到关中平原，从偏僻小镇到繁华都市，无论走到那里我都把那件红毛衣带在身边。每每打开衣柜看到它，眼前就浮现出故乡微弱的灯光下，母亲不顾一天的疲劳，一针一线为远方的儿子缝制爱的场景；每每捧起它，父母的汗水和苦心，仿佛就在手心上；每每穿上它，浓浓的父母爱便会浸入心脾在心中荡漾，顿时浑身有使不完的力量，激励我在强军征程上更好地为国防建设贡献力量！