母亲去世后，父亲的生活和健康才真正摆在了儿女们的议事日程上来，虽是那么突如其来，但是，我们很自然地接受了这个事实。
首先，父亲对于浆衣洗服、烧茶煮饭一窍不通；其次，父亲不善于自我料理，屋头人“缺了”，无疑对于垂暮老人是最沉重的打击。常言道：“少年夫妻老来伴”，老年人惧怕的孤独症，这时会严重地困扰他们的晚年生活，做儿女的终是不及老伴体己贴心。
我们四个子女全票通过：给父亲再找个伴，为我们娶一位继母。关于时限的分歧很大。大姐比较传统：“等妈妈周年忌日之后再说。”虽如此说，大姐心理是不乐意的。幺妹附和大姐的提议。弟弟向来殷实，基本上是位沉默寡言的听众，只差没有缺席。最后是我一锤定音：“只要爸爸找到满意的人选，任何时候都可以。”
这不，母亲去世周年即近的时候，父亲进城来，带来了好消息：干妈为父亲介绍了两个对象，通过他自己目测，均很满意。我懂事后即成为父亲的助手，就经常参与家庭重大事件的决策，父亲正为其事来同我商量。
我为父亲感到由衷的高兴！我看着父亲红红的面孔及舒展了不少的皱纹，我放下手中的笔，第一次陪父亲逛城。
进入夜晚的城市，是富有自由联想的空间。我和父亲边走边看，指指点点。火锅、酒楼，抱一把半旧的吉他，手拿点歌本的卖唱少女，往来于热闹非凡的火锅酒楼之间。卡厅、美容院，一串串打扮入时的小姐和纯情城市少女，让人目不暇接。打着饱嗝的啤酒肚，尚在叫卖的“豆腐脑……酸辣粉……”，拖腔悠长悠长，令你的胃顿现“馋机”。虽然你刚从家中的晚餐桌上退下来，才抹了两抹已经很饱的肚子……
不知何时兴起，吃烧烤居然成为城市人的一道风景线，成为时尚的零食美味。最低五角，最高标准三元，只须花极少的钱便可以享受到家宴风味以外的口福。想起去年的隆冬，我同妻子津津有味地对付着烧拷豆腐干，立于冷冷寒风中，不知是冷的还是辣的直冒汗，甚是快意。我和父亲立等于一烧烤摊前，翻来覆去烘烤至熟，父亲见烧烤被涂满了麻辣，便连连摆头，决不敢吃。
我想到了父亲的“素食主义”。
每次回家，总见他端一碗热的冷饭，一大碗泡菜，一碗半温的开水，一个人冷冷清清地吃……我的鼻子不禁一酸。若问他穿的衣服、褂子多大型号，他是一问三不知，只有试穿才晓得。儿女们长大后各自有家了，只在逢年过节回去，父亲才真正享受到香喷喷的饭菜，亲情融融的美酒。我们离开老家后，母亲的病势每况愈下，父亲也就学会了简单的厨艺。母亲去世后，父亲便日日“三碗素食”，一个人孤零零想着身在外面世界的孩子。
父亲走路极快。他偶尔会走到我的前面去，让我看到他完整的背影。我读过朱自清的《背影》，读过恋人离去时的背影，读过世纪末的忙忙碌碌却是活得模模糊糊的背影……只有我的父亲的背影才是我最熟悉的背影。一米七五的背影，岁月在上面压制了一张弓；六十多岁依然大大方方赶路，给人不断上进的信心！但是，现在的父亲是要我走到他的前面去，这已经不是谦虚，而是要在我的背影里找出那一个年轻的自己。
我们渐渐走向广场。
我想带父亲去公园，那里很静，除了约会的少男少女，便是幽幽的路灯。我想在那里和父亲做一次全面的感情交流，向他倾诉我作为他的儿子的想法！不料，回头不见了父亲。他驻足在广场的露天舞场边，怔怔地观望翩翩起舞的同龄人。
父亲完全没有察觉到我又悄悄回到他的身旁。他看得兴起，取出读书报时才用的老花镜戴上，聚精会神地看起来。突然间他唤我道：“治斌，你看，还有我的熟人在跳呢……”
就在我和父亲的身边，一对病体枯瘦的老人，两双手相互扣着，好像孩提时做着“推磨摇磨，打锅豆腐”游戏似的，极笨拙地左右摆动，也慢慢地合拍！
忽然间，我明白了——生活仅仅才开始……
1999、6、12凌晨 园丁路6号
同年12、7修改于圆心阁
作家简介：张文龙，男，生于六十年代末。曾用笔名圆心、张迦、文殊、南山圆心等。中国诗歌学会、中国散文学会、重庆市作家协会会员，长寿区作协副主席。巴渝文化网站长、总编辑；国际华语诗歌艺术节重庆秘书处秘书长；百度认证诗人；都市头条认证编辑。
责编：真 儿
