
巴尔扎克与女人
作者:丽原君 (中国四川)
“不论如何,女人的痛苦总比男人多,而且也更深。男人有他的精力,需要发挥:他活动、奔走、忙乱、打主意、眼睛看着将来,觉得安慰,如查理。但是,女人是静止的,面对悲伤无法分心,悲伤替她开了一个窟窿,让她往下钻,直钻到底测量窟窿的深度,把她的愿望与眼泪来填补。例如欧也妮,她开始认识了自己的命运,感受爱,受苦,牺牲永远是女人生命中应有的文章。欧也妮变得整个儿是女人了,却并无女人应有的安慰,她的幸福,正如鲍舒哀刻入微的说法,仿佛在墙上找出来的钉子,随你积得怎么多,捧在手里也永远摭不了手掌的。悲苦决不姗姗来迟的教人久等,而她的一份就在眼前了。”
这是巴尔扎克先生在其著作《欧也妮·葛朗台》中的一段话。
笔者赏阅了他先生的几部著作,得出了对著作者的第一印像,好像他先生对法兰西当面的社会及社会现象的体验与观察是十分的到位和下细的了,尢其是对女人的研探上,他先生是动了夯实的视透力度,故,他对女人的见解就有些与众不同,且达到了其他人所勿及的层次。上面摘录的那段话,就是他在探窃识透女人们的几乎所有内在底质之后,才履行了他的重笔。
我们窥视到,巴尔扎克先生是在很浪漫的生活旅途中去追索隐匿在女人们身上的特殊质地的,在此基础上,他运用对女人专注的且敏感的特殊的视觉,把资本主义初期制度下的女人们的逐利行为与心态摸透吃熟了,因之,其描绘的女人们就來得很是实在和精萃的了。藉此,笔者以为,他先生对于法国社会各个层面的了解,似乎超过了即世时的所有政治经济学家。
他的复杂而广泛的生存经历铸就了其在人生旅途中识人知事的洞察功能,他的前述对于女人的刻画,正基于他的这一扎实而浓厚的基根下的用功技术。
虽然他的刻画与我们中国人对女人的感受不同。但透蚀出了作者本人的个性和思维特征,也透视出了法兰西当时的时代场景。他的女人就是在那特殊的与中国不同的社会氛围即环境中诞生的,所以,他心中的女人就“把她的愿望与眼泪来填补”遭遇到的不幸与痛苦,而不像中国女人虽悲苦但温柔,虽被欺压但也反抗,虽处困境仍勤劳,那样带有地域,传统,历史,习俗特征。故我们不能用中国的民俗和中国人识人知事的方法来要求巴尔先生的女人与中华的女人有一模一样的特质,并与其有一致的思维模式。
我们只能站在巴尔扎克的立场上来评价分析他写出的女人。正因为他对人性和人与人之间的细致入微的观察,使他的写作能接触到发人深省的层面,他把它集合的人文素材与政治经济诸方面搅合在一起,然后弄到他思想所触及的社会熔炉中火炼了一番,就很直接和练达地推出了他在作品中要公示表演的人物。这样,他写出的东西就到达了广泛、博大、有趣的高度。
前述他对他见到、接触到的女人的感受,就是他“火炼”出来的精髓,也是他博大知识和有趣性格的广告与展示。知识不博大,他能把女人和政治经济结合起来吗?性格不浪漫,他能如此细致入微地表现女人的内心吗?唉!巴尔扎克,有趣的巴尔扎克!
现在,我们把巴尔扎克和俄国的列夫·托尔斯泰作比较,无疑,他们都是世界级的领先人物,当然是指文学上。问题在于,他两的长处是向世人奉献了名垂青史的文化作品,但二者也有不同,即各自的作品有各自的个性,各自的长处。譬如,在对历史及对社会,政治的深度描写上,巴尔扎克要逊一些,但他的强主要是强在了解社会生活中人们怎样在生活、在奋斗的程度上。人类历史的海洋他或许纵观过,最主要是细致入微地观察他的颜色。而托尔斯泰的特点则在于将历史的海洋总的实质了出来,让人们咀嚼、回味。
我以为巴尔扎克的著品是我见到过的反映社会生活场面最好的一著。之所以最好,则是他笔下的诸种人物都打上了各自应有的烙印,不仅如此,他还赋予了他的主人公们形形色色的个性,该个性在法兰西具有普遍性,即追逐资本和利益。该场面,只有在法兰西此时的社会氛围下才能出现。故自私、贪焚、骄傲、欺骗、妒嫉、狡猾等是他笔下人物的主要特点,将这些人物串连融合起来,就构成了法兰西此时的社会场面及道德图画,而这是我们在其他作家的作品中所见不到的。
我们中国的作家中,只有茅盾先生的《子夜》与他有相似的特点,然而在理论上,尤其是在社会普遍性的表现上并没有达到巴尔先生那样可靠,全面、透澈的水平,也就是说,其广泛度与深度,与巴尔先生之比,是有距离的。
巴尔先生在点缀社会矛盾的结合点上可以说是恰到好处,这是他在熟谙政治、经济、哲学、人物等方面的基础上,千般茴练的结果。如此,这也是巴尔扎克先生的著作能够在人类流行的原因。
我们放弃从文学价值上来谈论这些文学名著,假如我们仅从政治意义来衡定托尔斯泰、巴尔扎克、契诃夫及茅盾、鲁迅、巴金的作品的对世界的影响,那末,我可以肯定地说,要在几个世纪以后仍然可以在世界范围内供人欣赏的第一部书则是列夫.托尔斯泰的《战争与和平》,要见到中国革新之初的中国城市社会现象的就算《子夜》了。至于巴尔扎克,由于他注重的是社会现象而非社会实质,所以,他虽然抵不上托尔斯泰,但他的对资本主义发展的萌芽时期的议论则是用小说來阐明的第一个人。
