我的遥远的清平湾
作者 史铁生
我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿清 平湾。和我一起拦牛的老汉姓白，陕北话里的“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”，那几颗零零碎碎的牙，那几根稀 稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子，他爱唱，可那嗓子像破锣，有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子，唱《走西口》。哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口，走路你要走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁。
我爱看牛顶架， 二十头牛排了座次。可我喂的那头红犍牛，却敬畏破老汉喂的那头老黑牛，红犍牛正是年轻力壮的时候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路来步履生风，而老黑牛却显得龙钟老态，也瘦，只剩了—副高大的骨架。然而，它却是首领。
破老汉抽着烟，望着老黑牛屁股上的伤痕说，耶---它虽老了呀，但它救过人的命哩。
据说有一年除夕夜，家家都在窑里喝米酒、吃油馍，破老汉忽然听见牛 叫狼 嗥，他想起一头刚出生不久的牛不老，赶紧往牛棚里跑，好家伙，就见这头黑牛，把一只狼顶在墙旮旯里，黑牛的脸被狼抓的流着血，但它一动不动，把犄角牢牢地插进狼的肚子，破老汉杀死了那只狼，卖了狼皮，全村人抽了一回纸烟。
破老汉摸摸老黑牛的犄角，他对它分外敬重，这头牛死了，可 不敢吃它的肉，得埋了它，破老汉说。可是，那头黑牛，还是被人拉到河滩上杀了。那年冬天，老黑牛不小心踩上了山上的暗洞，摔断了腿……。牛被杀的时候是要流泪的，是真的。。。
只有破老汉和我，没有吃它的肉，那天村里处处飘着肉香，老汉呆坐在老黑牛空空的槽前，只是一个劲的抽烟。
我至今还记得这件事，有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站着，不卧下，而别的牛都累得早早的睡下了，只有它喘着粗气 站 着，我以为它病了，走进牛棚，摸摸它的耳朵，这才发 现，它的肚皮底下卧着一只牛不老，小牛犊睡的正香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄，各有各的“床位”。如果老黑牛卧下，就会把小牛犊压坏，我把小牛犊赶开，老黑牛噗通一声 卧 倒了，它看着我，我看着它，我想它一定是感激我了。
那年冬天，我的腿忽然用不上劲儿了。回到北京不久，两条腿都开始萎缩。唉…。
