接连几天大地（小孙子）都发一两分钟的短视频，记录他的阅读的实况，前后不说话，不打招呼，只顾低头读书，然后立即关闭。每次都好像是在“完成任务”，而这还是在鼓励加诱惑才办到的，应该感到满足了。
年前回长春，小孙子对我们逐渐疏远了，与他的手机和电视里的节目已经无法可比。约好回北京每周末视频一次，每次都是儿子把他叫过来，或者是看到他十分认真的做自己的事情，千呼万唤，他那里充耳不闻。如果说，跟爷爷再见吧，他才能立即跑过来挥动着胖乎乎的小手，嘴里喊着“拜拜”，转身就离开了。
父亲抱着刚出生的大地
今年春节回长春时，有深圳来的小叔和小婶一起陪伴，与我们谈话的次数见少，几次想找个谈话的机会也没有把握好。据说，这个期末考试成绩不错，数学成绩全班第一名，我总想变个法子鼓励他一下。我问他，大地想要个什么奖励啊？他说，我妈妈说了，不允许要爷爷的礼物！一句话就把我给回绝了，心里很不是滋味儿。
估计是我问的次数多了，他后来对儿子说，爷爷总问我要什么奖励？我都告诉他了，他还是问。我听了以后“哈哈大笑”，但眼泪快要流出来了。我想起杜甫的《月夜》，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”那困处长安十年的杜甫，对家人是何等思念，可小儿女又怎懂得什么是思念呢？
父亲、母亲、姐姐和大地

十一年前，大地出生在长春的妇产医院，抱回来时浑身发红，像一只没长毛的小猫，眯着眼睛睡觉，醒来时看见我就笑，姥姥说，大地认识他爷爷。三岁之前，他在长春半年，在北京半年，之后上幼儿园，上小学，每年只有寒暑假能在长春。大地喜欢唱歌、背诗，踢足球和滑雪，他赋有表现力，动手能力极强，从小就会用锤子、锯子之类的工具。经常会帮助我们扫地、擦桌子、洗碗，给我们的生活带来了无穷的乐趣。记得每次分别的时候，开始他会放声大哭，后来长大了，知道这是没有办法的事，就主动的跑过来，紧紧的拥抱着，用手拍拍后背，用脸贴贴脖子，那个时候，我心里总是暖暖的，眼睛里总是热乎乎的。我还能要求一个小孩子做些什么呢？
大地3岁

回想起自己在生活中，又是怎样的呢？我又怎样去理解、去体谅自己父母的呢？我把父母的殷殷期盼，变成短短的一顿饭，把逢年过节的探望变成了一次次的“例行公事”。我记得当年住在红旗街时，楼上没有电梯，爸妈年老体弱，每次爬上七层楼，累得气喘吁吁，我忘不掉他们进门时上气不接下气的样子，我让他们赶紧坐下来，老爸幽默的说：“多来几次，我就不用锻炼身体了。”那情景还清晰地浮现在我的眼前。
大地8岁

我永远记得，2008年老爸80大寿，正赶上刘大地快要出生。那天，他格外高兴，举起酒杯祝福，为“家丁兴旺，世代相传”并要我做一个牌匾，要写上“四世同堂”。
我永远记得，每次回到杏花村，老爸老妈看到我们的到来，就把家里最好吃的东西都拿出来，看着我们吃的香甜，眼睛就会眯成了一条缝。
我永远记得，每次回家，老妈都要在吃饭之后，拿出一些旧东西，有吃的、穿的、用的让我拿走，如果我不要，老妈就立刻唉声叹气，神情落寞。
老妈、和我们

我永远记得，老爸发起脾气的样子。那次电梯坏了几天，单位一直没有人来维修，（当时没有物业管理）老妈劝他不要发火，不要带头做傻事，老爸激动地说，平时这些人说的好听，出了问题，躲着不出来，当领导的如果不能为老百姓做主，不是贪官，就是灭了良心。
我永远记得，在医院看望老爸时，他神情凝重地对我说：现在的精力一天比一天衰弱，每天都好像做了许多体力活儿，又累又乏，疲倦感日渐增加。“长眠”其实也不一定都不好，我希望死在还能动，还能做些什么的时候，我这辈子没做过大事儿，我就是因为已经尽了自己的所能，才感到多少有点安慰……
如今，老爸离开我们整整九年了，他带着对我们深深的挂念，他走了，留给我们永远难以偿还的心情。
去年春节大地“赶大集”

清代的大孝子郑板桥，“一肩明月，两袖清风”，当他离开山东潍县知县时，有人请他留句话，郑板桥略加思索，说道：“你们要把父母当儿子待”。“爱父如子”这是孝顺父母的一句精辟独到的告诫，也是一句经验之谈，他是在教育我们怎样做个孝子啊。相比之下，我们做到了孝顺父母像对待孩子一样了吗？何为孝顺，满足老人家的任何需求，理解老人家各种心情，我做到了吗？好在老天给了我补偿的机会，我要在母亲身边，尽好这份孝心，莫等子欲养而亲不待。
孝顺是什么？也许是早晚的一声问候；也许是一条暖烘烘的毛巾；也许是一件待着体温的马甲；也许是一勺甘甜的米粉；也许是一朵刚摘下来的小花；也许是一句反反复复的家常话……
铁军2020年4月9日
於长春
父亲的最后一张照片

刘铁军，吉林长春人，长期从事交通规划工作，多有学术论文发表。2013年退休，开始散文诗歌创作。
