清楚得记得，小时候，村口的代销店里有一种糖，椭圆形，不大。糖是透明的，略带黄色，透明的包装纸上，是白色的字，简单地提供一些商品信息。这种糖一分钱两颗。当然，还有龙蚕豆（音）、京枣、动物饼干等等，喷香、细腻、松软……可惜，记忆中，一年也难得吃上一回，因为，那时不知道什么叫零食，什么叫零花钱，甚至连亲手拿一下钞票的机会也少之又少。

大概在读二年级的时候，家里人忙着干农活，因为没有了零钱，妈给我了可能是全家一个月开销的一元钱纸币和一个玻璃瓶，叫我去代销店里打一斤酱油。我小心翼翼地把钱卷了起来，带着紧张、兴奋的心情，攥紧了拳头，一路小跑。到了代销店，却悲剧地发现，手里的钱竟不翼而飞！在那条路上来回找了三四遍后，我失魂落魄地回到了家，等待着最严厉的惩罚。

果然，勤俭持家的爹知道后，脸色大变，从来不舍得对我动一个手指头的他，扬起大手，大步地向我跑来，我本能地向前逃去。可惜慌不择路，没几步就遇到了屋后的小沟。说是小沟，但对当时的我来说，却是不可逾越的河流。幸亏沟里没水，我不顾一切地扑向对岸，却重重地倒在沟壁上。胸闷、恐惧和疼痛使我不能动弹。

很快，父亲的大手出现在我的眼前，他一把抱起我，目光飞快地在我身上扫了一遍，接着，腾出一只手，很快地在我的双膝上揉了几下，然后，余怒未消的他，用力地把忘了哭泣的我放回小沟的这一边，头也不回地走了……

在这样连吃饱肚子也成问题的艰苦的岁月里，小孩子没零食吃，是非常普遍的现象。唯一例外的，是我的一个小伙伴，她是家里的独生女，父母是哪怕借钱也会去满足她愿望的那种。所以印象中，她总是有吃不完的零食。更要命的是，一有零食，她就会特意跑到我面前来吃。

印象特别深刻的是一种油炸过的豆腐干，金黄金黄的。每次，她都不远不近地站在我面前，慢条斯理地吃着。我眼巴巴地站在她对面，感觉那股香味就像后来看到的动画片里的一个镜头一样，绕了几个圈后，肆无忌惮地钻进我的鼻孔、我的喉咙、我的肠胃，然后，又回到我的嘴里。

每当这时，我总能清楚地听到自己咕咚咕咚咽口水的声音……也许，我的馋相，特别能满足她的优越感吧，吃的过程中，她很享受地看着我，拿豆腐干的手，不时地调换一下，然后，把沾了油的手指一只一只地放进嘴里有滋有味地吮着。吮一下，“吧嗒”一声；吮一下，“吧嗒”一声。轮流进行，不厌其烦。

这一幕同样清晰，也可以不按任何按钮，随时随地，全程播放。

三四十年后的今天，零食的品种多到让人无法想象的地步。前几天，在琳琅满目的美食中，无意中发现了那种油炸过的豆腐干，我迫不及待地把它买回了家。然后，拿起豆腐干一口咬了下去，嚼了嚼，寡淡寡淡的，哪有那么好吃；闻了闻，清淡清淡的，哪有那么香。

其实，平时，我也不忘寻找难得一见的龙蚕豆、京枣、动物饼干这些让我魂牵梦绕的零食，可惜放进嘴里一嚼，就发现不是太甜，就是不香、太硬，远没有童年时的那么好。看来，那种味道要永远珍藏着心底了。

（讲述人：浙江省杭州市钱塘区前进街道 徐建国）