父 亲
文／郭涛




一个笔记本
记着欠账
那是1978年
家里盖房子
父亲记的


一个发黄的党费证
是交党费的父亲的遗物

父亲突然病故
寻不到单独照片
他生前和杨峪河公社
炊事员文书
合影
把中间父亲的照片
剪裁出来
做遗像


父亲生前的笔记本
是工作笔记
是白纸裁成
类似我小学的
演草本
那么朴素
那么洁白

关于父亲
我能说什么
父亲是一个公社党委书记
常常半年
回家一次
那时候
全国
农业学大寨



2022年6月13日